在教授艺术时，我们必须注意两大要点：知识量和教育速度。如果你用显微镜去观察罗马的圣彼得大教堂，那对其建筑师来说未免太不公平；如果你以一天五行的速度阅读《奥德赛》，你会觉得味同嚼蜡。这便是我们所面临的问题。以学生们的拉丁语能力，可能永远都无法快速阅读拉丁语原著；他们要了解的知识非常宏大，横跨了整个历史。因此，我们必须对知识量和教育速度进行深入研究，了解教育工作中各个要素之间的相关作用。我从未读到过以学生心理为切入点分析这一问题的文献。难道这涉及共济会的机密？
我时常注意到，在优秀学者的聚会上，如果有人提到翻译这个话题，他们的反应就像普通人被问及性话题一样。作为一名数学家，我不用在乎所谓的学者的声誉，所以接下来我想谈谈翻译的问题。
正如我前面所说的那样，只有准确理解拉丁语词汇的含义、语义与语法结构的关系以及句子的语势，我们才能从拉丁语学习中有所收益。因此，那种不对语言细节加以分析，笼统地进行语言教学的做法，反而会导致我所描述的理想教育目标的失败。通过翻译让学生尽快摆脱拉丁语文本，避免学生在句法结构上花费太多精力，这样的做法也是错误的。培养学生准确、清晰、独立的分析能力，是我们的主要目标之一。
但我们在教育速度方面依旧面临着巨大的问题，因为古典文化教育的时间不过四五年而已。对每一首诗的学习都有特定的时限。诗歌中的对比、意象和感情的转折，都与人类灵魂的脉搏相连，它们有着自己的节奏，是不能被刻意延长的。如果你以蜗牛爬行的速度磕磕绊绊地读诗，即便你读的是世界上最为优秀的诗歌，它们对你而言也不过是一堆废纸。
因此，想象一下孩子们阅读老师布置的作业时的场景：他读到“当……”然后停下来查字典，接着读到“雄鹰……”然后又停下来查字典，接着又费力地思考语句的结构，等等。这样的阅读能帮他了解罗马吗？当然，一般人会说，那就去找最佳的译本，最能体现原文魅力与生命力的译本，之后以合适的速度朗读出来，然后再读一些注释，这样就能理解原著了。然后人们就更有理由抨击拉丁语，说正是拉丁语将艺术捧上神坛，令其高不可攀。
但有人会反对说，翻译作品完全比不上原著。这是当然了，否则我们也不会要求学生掌握拉丁语。掌握原著语言之后，人们就能以正确的速度阅读原著。我认为，学生们可以先以合适的速度阅读译文，大致理解原文的含义，然后再以合适的速度研读原著，深刻体会原著的价值。华兹华斯[49]曾批评道，科研人员对自然的研究“名为剖析，实为谋杀”。在过去，古典学者也是这样一种谋杀者。人们对美的感知是迫切而强烈的，我们应该以足够的敬意来对待人们对美的渴望。不过我想进一步指出一点：要体会罗马精神，需要阅读大量的拉丁语文学，这已经超出了学生的能力范围。他们需要阅读维吉尔、卢克莱修、西塞罗的作品以及历史著作，其阅读量已超出他们的拉丁语阅读能力，所以要以翻译版本作为辅助。在研究一名作者时，我们应该选择一些能相对完整地展现该作者思想的拉丁语文本进行阅读，哪怕选择的文本不是他亲笔所写。然而，我们也不能完全避开该作者用母语所写的文本。
在教授古典文化的历史时，知识量的问题变得尤为突出。我们呈现给学生的所有内容，都应该是具体的、独特的。然而，我们又想向他们展示各个时代的整体面貌。我们必须让学生通过接触来学习。对此，我们可以通过视觉呈现的方式来展示各式各样的生活，例如建筑照片、雕像、花瓶上的图案以及描绘神话传说或日常生活的壁画。通过这种方式，我们就能对罗马文明与之前的东地中海文明和之后的中世纪文明进行比较。我们必须让学生明白人类经历了外貌、住所、科技、艺术和宗教信仰等方面的变化。动物学家们从所有动物中挑选典型的物种进行教学，我们也可以模仿他们的教学方法向学生呈现罗马的历史地位。
人类的生活以技术、科学、艺术和宗教为基础。这四个方面相互联系，都是人类的思想创造出来的。但科学与技术之间、艺术与宗教之间的关系尤为密切。要了解任何一种社会组织，都必须从这四个方面着手。现代蒸汽机的生产力，相当于古代社会一千名奴隶的生产力。奴隶制又是古代帝国的核心制度。现代印刷机对现代民主制度的建立起到了极大的促进作用。要理解现代思维，就要了解科学的进步，以及随之而来的观念转变和技术的发展。古代的美索不达米亚文明和埃及文明都是由灌溉技术支撑起来的，而罗马帝国则是以技术的绝佳应用为基础，包括道路、桥梁、沟渠、涵洞、下水道、大型建筑、井井有条的商船队、兵法、冶金术和农业。这便是罗马文明为何能完整保存、不断扩张的秘密。我经常思考，罗马的工程师为什么没有发明蒸汽机。如果他们做到这一点，整个世界史都要被改写。我想，这可能是因为他们居住的环境相对温暖，也就没有喝茶煮咖啡的习惯。等到18世纪，成千上万的人都喜欢坐在火炉边，看水壶里的水烧开，蒸汽机也就应运而生了。当然我们都知道，亚历山大城的希罗很早就发明了近似蒸汽机的东西。所以，如果罗马工程师注意到水壶里冒出的蒸汽，那一切就都不同了。
技术进步带来越来越强的推动力，我们应该正确看待人类历史与技术进步之间的关系。在过去的一百年里，先进的科学与先进的技术紧密相连，为人类开启了一个新的时代。
同样，大约公元前一千年时，文字得到广泛使用，这开启了第一个伟大的文学时代。文字在刚刚诞生之初主要是用于传统经文、官方记录和编年史的书写。在过去，人们并不会在一项发明诞生之初就预感到它的潜力。哪怕是今天，我们经过锻炼，对新生事物的潜力有了更好的认识，情况也是如此。在过去，新生事物所带来的是不同的思考方向，因此它进入社会体系的速度是非常缓慢的。所以，东地中海沿海的古代文明花了很长时间才掌握文字书写这项记录新思想的方式。当希腊人和希伯来人意识到文字的潜力，文明的发展便前进了一大步。虽然直到一千年后——基督教诞生，希伯来文明才产生了广泛影响，但在希腊文明开始形成时，希伯来的先知们就开始记录他们的思想了。
我想说的是，要了解罗马文明的背景和前景，就必须处理大量的历史资料。如此一来，就不能像教授我们的历史那样，按照时间顺序将政治事件连贯地教给学生。就连口头讲解的教学方式也应该居于次位。我们应该利用模型、图片、示意图和表格，通过典型的例子展现技术的发展和其对当时人们的生活方式的影响。同样，艺术结合了实用性和宗教性后所表达的也是人类的真实情感，并能引发人类的心理变化。孩子们可以通过模型、图片以及博物馆里的展品来了解过去的艺术。历史教育不应该以泛泛而谈的论述开始，而应该以能展现时代变迁、生活变化和民族发展的具体实例开始。
在教授东地中海的文学和历史时，我们也应该采取这种具体的方式。古典文学的重要性在于，它是建立在一手知识的基础上，是不可替代的。希腊和罗马是欧洲文明的建造者，了解它们的历史，就是直接了解希腊人和罗马人的思想。因此，要正确了解罗马的思想，学生们就应该直接阅读希腊文学作品。当然，这里指的是翻译作品。但希腊人原作的译本要优于英国人所写的关于希腊人的评论，不论这些评论写得多么精妙。我们应该在对希腊有一个直接认识之后，再阅读关于希腊的书籍。
我推荐学生阅读《奥德赛》的翻译版本，再加上一些希罗多德[50]的部分著作、吉尔博特·默雷[51]翻译的古希腊戏剧中合唱队解释剧情的朗诵词、普鲁塔克[52]的名人传记作品，尤其是马塞卢斯[53]执政时关于阿基米德[54]的部分。希斯[55]翻译的欧几里得[56]《几何原本》是非常精准的译本，里面有一些定义、公理以及一两个命题都值得一读。学生们在阅读这些作品时，还需要通过一些解释来了解作者写作时的内心世界。罗马对欧洲的重要性在于，它为我们留下了双重的遗产。罗马人接受了希伯来人的宗教思想，然后将其与希腊文明相结合，传递给了欧洲。罗马本身就是一个组织严明、团结统一的文明。罗马法为罗马帝国提供了一个钢铁般的框架，却又如斯多葛派一般尊重人性隐私权，这也是罗马之所以伟大的秘密。欧洲时常分裂，就是因为这些多样化的遗产所致；但分裂之后，各方又总能握手言和，这也是因为受到罗马人强调团结的影响。欧洲的历史就是罗马人控制希伯来人和希腊人的历史，因为希伯来人和希腊人受到不同宗教、科学、艺术、物质诉求、控制欲望的驱动，双方时常剑拔弩张，而罗马人的梦想却是实现文明的统一。
