现在让我们从哲学思想转到哲学历史。我想再次重提一下桑德森的那句话：“学生是通过接触来学习知识的。”那么学生要怎么通过接触去学习历史？原始文件、宪章纲领、法律条例和外交函件都是学生难以理解的。足球赛或许和马拉松战役[34]有几分相像，但这也只是说明不同时代和情况下的人类生活拥有相似之处而已。而且，我们灌输给孩子们的外交和政治知识其实都反映了非常狭隘的历史见解。真正重要的是，我们应该对观念、思想、美学和民族发展动力的变化有一个深入的认识，因为这些因素掌控着人类的动荡历史。过去就像是美酒，而罗马帝国将美酒注入现代生活的瓶口。要了解欧洲文明史，就要理解罗马帝国的思想和伟业。
拉丁语，这种语言以文学的形式体现着罗马人的想法。在罗马的语言中，我们能拥有最为简单的材料，通过接触这些材料，可以了解人类历史的变迁。法语和英语这两种语言与拉丁语的关系本身就反映了一种历史哲学。我们先来对比一下英语和法语。历史上，英语曾与不列颠本土文明完全脱离，一些源自地中海的词汇与短语慢慢带着它们舶来的语义渗透到英语之中。而法语的发展虽也经历过一些动荡，却从未被打断过。我并不是想对大家进行一番抽象的说教以炫耀自己多么知识渊博。其中的道理大家一看便知。母语为英语的人如果能了解一些法语与拉丁语的基本知识，就能更为真切地体会塑造了整个欧洲的民族迁徙。语言体现了创造它的民族的思想。每一个短语与词语都反映了该民族的成员在耕耘、持家和建造城池时所持有的日常想法。因此，不同语言之间其实不存在真正对等的词语。我所说的一切都不过是在解释这一观点，强调其重要性。英语、法语和拉丁语形成了一个三角形。其中，英语与法语这一对角代表两种不同的现代思维，它们与第三个角——拉丁语——的关系，体现了它们与古代地中海文明之间的衍生关系。这个三角是文学教育中非常重要的一部分，它本身便带有鲜活的对比，包含着过去与现在，跨越了时间与空间。因此，学习法语和拉丁语是学生们接触逻辑哲学与历史哲学的最简单的途径。没有这些亲身经验，那些对思想的分析和行为经历都是空话。我并不是说，对大多数学生而言，这种学习方式是最简单的。我相信，对于很多学生来说，他们不应该把重点放在语言学习上。但我还是认为，这种学习方式能为大多数人带来最大程度上的成功。语言学习的优点经过实践的考验。我们确实应该对现行的教育模式进行大刀阔斧的改革，以满足当今的需求。但总的来说，这一以文学教育为基础的教育模式包含了我们最了解的传统，同时也涉及规模最为庞大的经验丰富且有学者风度的教师来实行这一教育模式。
读者们可能发现，我还未介绍过罗马文学的辉煌成果。当然，拉丁语教育必须让学生阅读拉丁语文学。许多罗马作者通过各式各样的话题成功地向我们传达了罗马的精神，包括他们对希腊思想的欣赏。罗马文学的一大优势是，与其他文学相比，它的作者水平相近，没有才华非常突出的人。罗马作者都很贴近世俗，表达的观点都与自己的民族有关，很少会摆脱自己的民族身份进行写作。你总能感受到他们的创作局限，除了卢克莱修[35]。塔西佗[36]则秉持着元老院保守派的观点，忽视了罗马在行省管理上取得的成就，认为希腊的自由民正取代罗马贵族。罗马帝国和塑造了该帝国的思想都吸收了罗马人的智慧。天堂里应该很少会出现罗马文学。那里流行的语言应该是中文、希腊文、法文、德文、意大利文和英文，圣徒们会非常喜欢这些语言的文学中关于永生的妙语。他们讨厌希伯来文学和古罗马文学，因为前者道德感太过强烈，热衷于与一个已经消失了的恶魔斗争；后者却将广场当作上帝的脚凳。
我们教授拉丁语，不是希望古罗马作者能成为学生终身的良师益友。英国文学更加渊博，内容更为丰富、深刻、细腻。如果你喜欢哲学，会放弃培根、霍布斯[37]、洛克[38]、贝克莱[39]、休谟[40]和穆勒[41]的著作，转而阅读西塞罗[42]的作品吗？除非你对近代人的兴趣使你转向马丁·塔珀[43]。如果你喜欢思考人生百态，分析角色在大环境下的反应，你会放弃莎士比亚和其他英国小说家，转而选择泰伦提乌斯[44]和普劳图斯[45]的作品，或者阅读《特里马尔奇奥的晚宴》吗？我们还有谢里丹[46]、狄更斯[47]等幽默作家。拉丁语文学，能让读者像读他们的作品一样捧腹大笑吗？西塞罗是一个伟大的演说家，曾在罗马帝国的盛世慷慨激昂地演讲。英国也有政治家通过瑰丽的想象阐释自己的政策。至于诗歌和历史方面的知名英国作者，那名单就太长了，我就不再赘述了。我只是想告诉大家，拉丁语文学并不能完美传达人类生活的共通元素。它是冰冷的，没有欢笑，也没有眼泪。
阅读拉丁语文学，你必须考虑文学创作的背景。它与希腊文学和英国文学不同，因为后两者传达的是人类共同的感情。拉丁语文学只有一个主题，那就是罗马——罗马，欧洲的母亲和伟大的巴比伦，《启示录》的作者便描述了它娼妓的命运[48]：
因害怕看她承受痛苦，人们就远远地站着，叹道：“唉，唉，伟大的巴比伦，强大的城池啊！一小时内你的审判就要来临了。”地上的商人们都为她哭泣哀悼，因为没有人会买他们的商品了；
那些商品有金，银，宝石，珍珠，亚麻细布，紫色衣料，丝绸，红色衣料，各种香木，各种象牙器皿，各样用最为珍贵的木头和铜、铁、大理石制作的器皿；
还有肉桂，香料，药膏，乳香，酒，油，上等面粉，小麦，野兽，羊，马，双轮战车，奴隶，人的灵魂。
在早期基督徒眼中，罗马文明就是以这种方式出现的。但之后，基督教本身也成了罗马所塑造的欧洲的一部分。我们也继承了东部地中海文明的两面性。
拉丁语文学的作用是表达罗马的思想。如果你能带着对罗马的认识去分析英国与法国，那你就为自己建立了一个牢固的文化基础。罗马是地中海文明的最后阶段，因此，了解罗马，你也能了解欧洲的地理及其山河湖海。这类学习能让青年人获得具体的知识，并将知识用于实践。此外，他们还能欣赏伟人们的品质与风范。这些伟人拥有远大的理想，有高尚的品德，也有着罪恶的行径。他们也会犯错，但他们知道如何约束自己的过错，这也是一种可贵之处。如果学生们不明白什么才是真正的伟大并时常规诫自己，那道德教育就是无效的。如果我们认为自己不过是一个渺小的存在，那我们就不会在意自己的所作所为，对现实也会漠不关心。伟大的含义，不是通过辩论得出的，而是需要我们用直觉去感受。青年人在转变宗教信仰时，会痛苦地认为自己不过是蝼蚁，不能算是一个人，这种感觉是可以理解的；只要他们依旧相信伟大的存在，依旧对上帝抱有敬畏之心。对伟大的认知是道德感的基础。如今，我们即将迎来民主时代，我们能否实现高程度的人类平等依旧是个未知数。让青年人了解罗马精神迫在眉睫：罗马本身便是一个伟大的存在，其影响甚至更为伟大。
现在我们进入对文学作品的审美讨论中。我们正需要在这一领域对传统的古典文化教学进行大刀阔斧的改革，使其适应新的社会环境。传统的古典文化教学热衷于培养古典学者，学生一开始学习语言，之后便研读古典文学。老师认为学生在当前的文学气息的烘托下，一定会喜欢那些作品。但在19世纪后半叶，其他学科的出现占用了学生们的学习时间。因此他们时常学不好语言，浪费了投入其中的时间。我经常认为，正是这种失败感导致很多从优秀学校毕业的学生缺乏对知识的热情。古典文化课程的规划必须保证学生们学有所成。为了培养理想型的学者，我们已经造成太多学生的失败了。
