罗振宇/图源头条图库
2019年10月15日，北京市证监局发布消息称，“罗辑思维”开始上市辅导，辅导期为9月到12月。
这意味着，明年初，罗辑思维将会正式启动上市流程。（上市主体为北京思维造物信息科技有限公司，为叙述方便，下面皆用“罗辑思维”来代替）
早在2017年罗辑思维D轮融资时，其创始人罗振宇，身家就已经超过30亿元。
而这两年，随着旗下 “得到”APP业绩的突飞猛进，罗辑思维估值已经大幅提高到300亿。按罗振宇直接和间接控股41.66%计算，其身家已超过120亿。
2008年离开央视，2012年与人合伙搞自媒体，2014年自立门户，2015年上线得到，罗振宇一步一步走得非常踏实。
脱离体制以来，他从一个靠走穴谋生，惶惶不可终日的“无业游民”，变成今天身家百亿的成功企业家。
有人喜欢罗振宇。他们看“罗辑思维”、用“得到”、听罗振宇跨年演讲，拿出真金白银，为罗振宇撑起几百亿的知识服务帝国。
也有人讨厌罗振宇。他们认为他是骗子，割韭菜，说他是中年人的保健品，讽刺“中年人听罗振宇和老年人用权健没什么区别”。
而罗振宇自己说，我就是个商人，没有情怀，只为赚钱。
我认为，真正的罗振宇，所图者大矣，所谋者远矣。他远远被我们低估了。
那么，罗振宇究竟是个什么样的人，他未来将会怎么样呢？
让我们通过他的过往，来一探究竟。
1
图/头条图库
1973年，罗振宇出生在安徽小城芜湖。
他的父亲，曾因家庭出身不好，受过一些磨难，好不容易才成为工人。
在罗振宇看来，罗父是底层人民中有大智慧的人。虽然其人生的起步不顺利，但后来也当上了干部，并一步一步爬到厂长的位置。
按理说，在当时的中国，能够出生在工人家庭，后来又成为干部子弟，罗振宇的生活，已经远远超越了绝大多数同龄人。
但对罗振宇来说，整个童年和青少年时期，完全一片黑暗。
在参加许知远的《十三邀》节目时，罗振宇说，高考之前的人生，就像是在一根漆黑的烟囱里匍匐前进，所有的目标，就是从烟囱里爬出去，唯一的途径，就是高考。
而在《人物》杂志的采访中（作者陈墨），罗振宇用了另一个比喻：“上帝给你扔到一个狗洞里，你就爬吧，远方有一个出口，叫做高考，其他地方全是黑暗，爬出去就当人，爬不出去就做狗。”
要说罗振宇的童年受过什么苦，其实也不然。他唯一的压力来自于父母。
很小的时候，爸爸就会指着街上的乞丐对他说：你看，那个人不读书，现在在做这个。
妈妈则会和他说：你一定要好好读书，只要你考上大学，逃离这个鬼地方，就算我们母子永不相见都行。
类似的话，其实中国大多数父母，或多或少都和子女说过。但是罗振宇似乎感受尤其强烈。
小时候的罗振宇，太在意父母和老师的期待。
除了父母的这些话让他卯足了劲好好学习，拼命要考个好大学以外，有两位老师的话，也影响了他一辈子。
一位是小学一年级的班主任。
那一年的六一儿童节，学校别开生面地为每一位小朋友安排了不同的活动，有的孩子去游乐场、有的去动物园、有的去电影院。
最后只剩一个最不受小孩欢迎的项目：去市图书馆。没有哪个小孩愿意选择。
老师看到了罗振宇，就说，你最喜欢阅读，那就你去图书馆吧。
其实，那时的罗振宇，也就看过几本画书而已。老师只是为了把那个项目分派出去，才这样说了一句。
但罗振宇从此就背上了“爱阅读”的人物设定。为了满足这种设定、不辜负大家的期待，罗振宇从此开始大量地阅读，这个习惯一直保持到现在。
对这一件小事，罗振宇日后认为非常“惊险”。
因为他看到那么多小孩，都拖着鼻涕，对未来一无所知。如果不是因为爱上阅读，他完全有可能和别的调皮小孩一样，浑浑噩噩一生。
另一位改变他人生的老师，是一位数学老师。他并不教罗振宇，只是他父亲的朋友。
在罗振宇读初三那年，这位老师来罗家做客，说了一句：这孩子应该去当记者。
罗振宇问：为什么？
老师说：当记者多好啊，可以背着相机，跑遍全中国。
这句话被罗振宇深深记在心里。他从此立志要当一名记者。
三年后高考时，罗振宇果真报了新闻系，后来又读了传播学的硕士。虽然最终没有成为记者，但是在传媒圈摸爬滚打了很多年，完成了人生前半段的积累。
2
图/头条图库
1990年，16岁半的罗振宇，终于成功地爬出了“烟囱”和“狗洞”，逃离了他怨恨的“鬼地方”，背起行囊向西而行，来到500公里以外的武汉，入读华中理工大学（现为华中科技大学）。
这一年，罗振宇读到一本书——威尔·杜兰特的《哲学的故事》。这是他第一次能够不为“稻粱谋”，而是纯粹为求知而读书。这本书改变了他的认知，深深影响了他，直到将近30年后，他和许知远谈起来，还神采飞扬。
罗振宇耐着性子，把《西方哲学史》、《中国哲学史》、《西方文学史》、《中国文学史》这些大部头的书都看了一遍，这给他的整个知识结构打下了一个系统性的基础。他还曾经利用暑假不回家的时间，把《史记》手抄了一遍。
整体而言，大学时的罗振宇，就是一个爱读书的胖子——“胖子”这个词，从大一就跟着他。
但罗振宇并不死读书，他不仅善于输入，还善于输出。由于他讲话常常旁征博引、风趣幽默，同学都爱和他聊天，甚至有些同学，晚上吃完饭，连碗都等不及刷，就要来听罗振宇胡侃。
罗振宇曾经参加过学生会竞选，雄辩的口才让他很容易就当上主席，不过，很快他就发现自己不喜欢这个职位，二话不说就辞掉了。
第三位影响罗振宇一生的老师，也在大学出现了。
北京广播学院（现为中国传媒大学）的胡智锋老师，到华中理工交流，认识了罗振宇，对他赞不绝口，于是就极力劝他读北广的研究生。
罗振宇动心了。
大四那年，罗振宇一边找工作，一边考研。
结果，由于一心二用，罗振宇的考研并不顺利。虽然他专业成绩非常好，总分也足够，但是政治却差两分——而考研的成绩，不仅看总分，单科也必须达标才行。
罗振宇的考研梦碎。
好在找工作有了眉目，广州一所师范学院愿意录取他当老师。罗振宇也准备接受offer南下了。
不过，爱惜人才的胡智锋并没有放弃，他以罗振宇的专业成绩突出为由，积极争取，为罗振宇搞到了破格参加复试的资格。
对于能言善辩的罗振宇来说，复试自然是小菜一碟。于是，他顺利进入了北京广播学院。
1994年夏末秋初，罗振宇乘火车北上。
早上五点多，火车抵达北京站。由于太早没有车，而罗振宇又舍不得打10块钱的“面的”，就背着重重的行囊，一口气走到了离北京站7里远的朝阳门桥。
筋疲力尽的罗振宇站在桥上，看着川流不息的车辆和周围的建筑物，心情一片灰暗。多年以后他这样描述当时的情景：
“你看着下面的车流，看着旁边大楼隐隐漏出的灯光，一点一点在点亮，特别绝望。你从来没有见到过这样的庞然大物。将来哪辆车会是你的？你有没有可能在这个城市拥有哪怕一盏灯？充满了绝望。”（见《十三邀》，许知远对话罗振宇）
不过，尽管对未来充满绝望，但作为一个学生，罗振宇还可以在象牙塔里面逃避三年。
他的梦想是进入中央电视台——这也是他们研究生班上，几乎所有人的梦想。
当听说拿了“三台”奖学金的人进央视很容易，罗振宇就拼命写论文、发论文，希望拿到这个奖。研究生三年，罗振宇整整发了18篇论文，现在在知网上还能查到一些。
但是当时的中央电视台是何其高大的所在，要进入央视何其之难。罗振宇费劲了心思，最终也没能成功。
不过他的工作也还算找得不错，到了北京师范大学艺术系任教，成了于丹的同事。
这一年是1997年。24岁的罗振宇，终于有了梦寐以求的铁饭碗，谋了多年的“稻粱”，已经到手。
3
图/头条图库
不过，从进入北师大青年教师公寓的第一晚起，罗振宇就再次陷入绝望。
破败的宿舍给他留下的印象且不提，当晚让他深感恐惧的，是楼里面一位同事，睡觉时耳朵爬进了蟑螂。那位同事凄厉的叫声，让他多年以后想起来，仍然不寒而栗。
罗振宇本来以为，拿到体制内的职位，就可以养家糊口了。但第一个月工资下来，就打了他一闷棍。
他的工资，是每月600元。作为一个胖子，即使是每天吃食堂，这些钱也不够花。
最让罗振宇难堪的，是他虽然工作了，但是却没钱回家看父母。按照600元一月的工资，他不可能在过年回家时，给父母打一个千元的红包。
这种无力，让罗振宇有一种辜负了父母的期待、愧对父母教导的负罪感和羞愧感。
不得已，他只好到外面找兼职做。
好在他文笔好，口才好，又会来事，找兼职还是很容易的。
当时中央电视台正在大力扩张，人才极度缺乏，所以有很多工作机会外包。罗振宇就经常在央视的各个剧组串场，帮人做策划和撰稿。
这时，在外面兼职的收入，已经比在大学教书要多了。但是罗振宇还没有下定决心辞职。毕竟，以90年代人们的心理，以及罗振宇的成长历程来看，他要放弃铁饭碗，肯定也要经过剧烈挣扎。
两件事的发生，帮他下定了最后的决心：
一件是与宿舍舍友的矛盾。
当时，罗振宇正好接了央视一个剧组的活，有半年时间住在外面，没有回学校住。舍友就把老婆接过来，住进了宿舍。
罗振宇结束了剧组的工作，回到宿舍的那天，舍友跟他说：我建议你离开。你也看到了，我老婆现在住在这里，不管你回来不回来，她是不会走的。你要不介意，那就大家住一起。
罗振宇二话不说，背包就走，去到同学家，在沙发上蹭了两个月。
第二件事，是他终于等到了央视的招工机会。
罗振宇经常在各个剧组串场，工作广受好评，其中一个剧组的负责人对他非常欣赏。后来该负责人受命组建一个新的节目，名为《中国房产报道》。他问罗振宇是否愿意加入。
这是罗振宇多年梦寐以求的机会，他当然十分愿意，但是也有顾虑。
这时，他已在北师大工作三年。而他的同班同学进入央视的，已经在央视工作三年。如果罗振宇此时进入央视，再从头干起的话，他就和同学之间有了三年的发展差距。对于心高气傲的罗振宇来说，这是不可接受的。
于是，罗振宇就对那位领导说，我很愿意加入央视，但是有一个条件，我要当主编。
这是一个很大胆的要求。因为罗振宇当时进央视，不可能拿到正式编制，只能当临时工，而央视还没有过临时工当主编的先例。
但又是“惜才”两个字起了作用。领导努力帮他争取，终于让罗振宇如愿以偿，不仅进了央视，还当了主编——他是央视历史上第一个临时工编制的主编。
这是2000年，罗振宇27岁。
4
图/头条图库
2000年的央视，极度缺乏能写的年轻人，而罗振宇，恰好很能写。
他没有放弃任何一个能展现自己才能的机会，哪里有需要就往那里钻。最高光的时刻，罗振宇连续三年，担任了央视3.15晚会的总撰稿人。
他在央视站稳了脚跟。此后，又陆续担任了《商务电视》、《经济与法》的制片人。
2004年，罗振宇得到了他在央视最重要的一个机会：担任《对话》栏目的制片人。
《对话》于2000年由王利芬创办，到2004年，已经成为央视的王牌节目之一。
王利芬离开《对话》后，央视领导一直没有找到合适的制片人，直到半年后，才决定让罗振宇试一试。
当时，这个栏目已经走到了顶峰，往任何方向走都是下坡路。所以罗振宇也没有太大的修改，基本上是按照王利芬定下的方式，修旧如旧，只是把现场表现形式做了一些创新。
罗振宇明白，要在这个节目书写自己的丰碑，基本上不可能。所以，他把担任制片人当成了自己学习的机会。
由于这个节目要开大量的策划会，罗振宇有机会接触到各行各业最顶尖的专家、学者、企业家，以及高级别的官员。
他利用央视的名气以及公费的便利，以策划为由，邀请自己喜欢的专家学者到央视给自己上课。多年以后，他向许知远笑言，这其实是贪污腐败。他等于用公费重新上了一次大学，而且是最顶级的大学。
罗振宇的制片方式和一般的制片人也不一样。他会把自己代入主持人的角色，不仅自己撰写主持人的开头语和结束语（这并不是制片人的工作），还常常要求主持人不能有自己的发挥，必须和自己完全一致——他称之为“灵魂附体”。如果哪个主持人不好好配合，他就会感觉“半身不遂”。
尽管《对话》栏目依然风光，但罗振宇却越来越感觉力不从心。他能够明显感觉到电视已经走入了下坡路，而互联网正在风起云涌。用他的话说：“船还是这条船，但是底下的水慢慢枯竭了。”
另一方面，罗振宇越来越羡慕主持人，而不甘于留在幕后当制片人。尽管他的名字会在节目最后出现在显眼位置，但是没有人会注意到。因为所有的光环，全在主持人身上。
罗振宇悟出一个道理：时代已经变了，组织的力量在弱化，个人品牌在突出。未来将是个人品牌大放异彩的时代。
他有了一个越来越强烈的愿望：我一定要想尽办法，把这张胖脸放到电视上去，形成自己的个人品牌。
这时，恰好他的顶头上司郭振玺，把他从《对话》节目拿下，换到另一个名气更小的节目去当副制片人。
这是一种莫大羞辱。很多年以后，罗振宇都没想明白，自己到底哪里得罪了郭振玺。而他也对那一段历史讳莫如深，直到郭振玺贪腐案发被查，才敢光明正大地说出来。
对当时的罗振宇而言，与领导的矛盾还在其次。难受的是，从大节目的制片人到小节目的副制片人，意味着他的人生在倒着走，对于毕生都在追求“成长”、争强好胜的罗振宇而言，这是绝对无法接受的。
于是，他一怒之下，干脆辞职了事。
这是2008年，罗振宇35岁。
5
罗振宇的父亲很担忧儿子的前途。他忧心忡忡地说，你从央视离开，一个月能赚到一万块钱吗？
罗振宇也不知道，他的内心也非常惶恐。
好在，有多年央视的光环在，他谋生的本领还是有的。
一些机构请罗振宇去讲课。为了证明自己每个月能赚得比一万块钱还多，罗振宇定了每堂课一万五的价钱。他的课很受欢迎，很快，赚的钱就远远超过了在央视时期。
而这时，也有很多其他机会向他涌过来。最多时，他手里同时握着8个offer。
在8家机构里面，有一家在当时并不起眼，但是有一个好处：可以当主持人，能露脸。
这个机构是第一财经，他们邀请罗振宇担任《中国经营者》栏目的主持人。
尽管这份工作是罗振宇梦寐以求的，但他还是十分顾虑。在央视的经历，让他对组织内部的倾轧心有余悸。
他对第一财经提出了自己的条件：不转档案；不带团队；不接受考核；不安排具体任务。
如同加入央视时提的条件一样，这个条件也十分大胆。通常来说，不会有哪个单位同意。
但还是“惜才”起了作用，第一财经居然接受了。于是，罗振宇成为了《中国经营者》的主持人。
从此，罗振宇这张圆圆的胖脸，终于出现在了镜头上。
从幕后转到台前，罗振宇没有任何过渡，没有任何不适应。因为在《对话》的那些年，他就已经在为这件事做准备。每一次对主持人的“灵魂附体”，都是一次演练。
为了突出自己的个人特质，罗振宇还不满足于仅仅当一个普通的主持人。他提出，每次访谈完以后，自己要做一个3分钟的总结和评论。
这个要求没有获得同意，但是他争取到了1分钟。
罗振宇没有放弃。他每次点评，都尽量多说，并且利用自己丰富的行业经验，精心设计台词，让每句话的逻辑都环环相扣，缺了哪一句都不行，这样后台编辑剪辑的时候，就无从下手。
就这样，罗振宇慢慢地拱，把自由发挥的时间，从1分钟拱到了3分钟，然后又拱到5分钟。后来，台里发现罗振宇的点评是节目的亮点，反而比访谈本身更受欢迎，也就不大管了。
由于罗振宇有4大条件防身，平时的时间非常自由，经常到各地去讲课。
他的名气越来越大，收费也越来越高，最高能收到10万一天，全年的业余收入，轻松就突破了一百万。
这一状态，也让罗振宇形成了一个日后广为流传的观点：“U盘化生存”。
罗振宇认为，随着时代的变化，个体会越来越脱离组织而存在。人们应该把自己的状态，从装在电脑里的“硬盘”，变为随时插拔的“U盘”。他称之为“自由人的自由联合体”。
这个观点，罗振宇保持了几年，并到处宣扬，号称自己既不打工，也不成立公司，就保持U盘状态。一直到他成立了罗辑思维这家公司，自己打了自己的脸，才不好意思再提。
6
2010年，罗振宇在腾讯的一个活动上认识了申音。
申音原是《创业家》杂志的主编，后来自己创业，成立了NTA创新传播公司。他运作了一些自媒体项目，引起了罗振宇的兴趣。
2012年，日本佳能公司推出5D Mark3 这款划时代的产品。罗振宇发现，用这个产品拍出来的视频，和电视台那种昂贵设备拍出来的，差别并不大。原来制作一档视频节目需要几百万的设备，现在几万块钱就够了。
而此时，中国两大视频网站优酷和土豆合并，形成了国内最大的免费开放平台。
罗振宇敏锐觉察到，这是自己的机会。他早就意识到：电视将死，视频永生。能够制作自己的视频，并且放在互联网上传播，对罗振宇无疑具有爆炸性的吸引力。
他和申音谈了自己的想法，两人一拍即合，决定做一档自己的视频节目。申音负责运营，罗振宇负责前台出境。他们把节目命名为：罗辑思维。
由于罗振宇此时正抱着“U盘化生存”的理念，还是孤家寡人一个，而申音有一个运行良好的公司，所以两人的关系有点类似艺人和经纪公司的关系。罗振宇把自己定位为“U盘”，申音定位为“妈咪”，前者是依附于后者的。
这从他们为这个项目设立的新公司的股权结构也可以看出来：申音占股82.45%，罗振宇占股17.55%。
2012年12月21日，传说中的“世界末日”，罗辑思维第一期节目上线了。同时，他们还开了一个同名公众号，每天发送60秒语音。
罗振宇发挥了自己超能侃的特长，在视频里扮演了一个渊博的、睿智的、有情怀的读书人形象。
他还充分发挥死磕精神，要求录视频要表达清晰、言语流畅，只要有任何一处引起费解或打磕巴，就要从头开始再录一遍。40分钟的节目，往往要录6、7个小时才能完成。
而罗辑思维公众号也体现了罗振宇独有的特征。他要求，每条语音要正好录到60秒，多一秒、少一秒都不行，而且，要在每天早上6点半发送。
罗振宇对外宣称，这条语音是自己一遍一遍重录，一直说到刚好60秒为止；每天早上的语音，都是他自己六点多起床亲自发的。
对一个已经长期过惯自由日子的胖子来说，每天早上六点钟准时起床，的确是非常困难。更难的是，这件事情要日复一日地坚持下去。
此事究竟是真是假，我们无由得知，毕竟用技术或者用助理，都能很好地解决这个问题，没有必要非用如此痛苦的和高成本的方式。
我倾向于认为，早期的罗振宇确实是自己坚持做下来了，但后来应该是用了技术手段。例如，集中时间录很多集，把时长不对的用调速器调到60秒，然后由助理设置好每天早上六点半发。
但是即便如此，要每天发一条信息，需要找灵感、找素材、找角度、写稿、录制，能几年如一日地坚持下来，也已经是极度不容易。
有一次，罗振宇熬到凌晨三点，还是不知道第二天该发什么好，一时之间，连想死的心都有——作为一个靠写字为生的人，我很了解这种痛苦。
而这么痛苦的事情，罗振宇承诺要做满十年。
无论如何，这种死磕的态度，感动了观众和听众。他的视频和公众号，很快就发展起来。短短几个月，视频播放量和公众号粉丝都超过了百万。
而且，这种以个人形象为基础打造的“魅力人格体”，对受众具有宗教般强大的影响力。
起初，罗振宇和申音完全没有想如何变现的事情，他们就是把节目做好，等着流量起来。罗振宇把这称为“等包养”。
罗辑思维上线8个月的时候，罗振宇发起了一次号称“史上最无理”的会员招募计划。
他事先不透露任何会员权益，并宣称“爱，就供养；不爱，就观望”，放出5000个定价为200元的普通会员名额，和500个定价为1200元的铁杆会员名额。
罗振宇认为，三天之内，预定的名额应该可以卖完。
事实是，共计5500个名额，5个多小时就销售一空。半天时间，罗辑思维进账160万。
用户的狂热，让所有人都目瞪口呆。而他们的强大购买力，也让罗振宇意识到，这事成了。
几个月后，罗振宇又策划了“事先不告诉你是什么”的卖书事件。他做了一个图书包，定价499元，里面装的是读者完全不知道的6本书和3件神秘礼物。8000个图书包，90分钟就卖光了。
后来，罗振宇又卖了月饼、茶叶等，每一次都是很快就售罄。
做啥都能成！
这段时间，罗辑思维的发展，可谓是繁花着锦、烈火烹油。
但是，与无数初创公司遇到的问题一样，两个合伙人可以共患难，却不能共富贵。随着罗辑思维的迅猛发展，罗振宇和申音之间，很快就出现了裂痕。
罗辑思维，是在申音公司全力支持下做成的，甚至说成是NTA内部孵化的项目都不为过。申音作为占股82.45%的绝对大股东，理应享有最大的收益。
但是，罗辑思维的个人属性又极其强烈，它与罗振宇本人紧密地捆绑在一起，合二为一，罗振宇就是罗辑思维的核心资产。而且，罗振宇为之倾注了大量的心血，做出了巨大的贡献，如果按照17.55%的股份分配利益，又是极其不公平的。
在以个人IP价值为企业核心资产的任何行业，这样的情况都屡见不鲜。罗振宇和申音，也没能避免。
2014年5月5日，罗振宇转发了网友@李正曦sissi 的微博。该微博称：
合作伙伴，笨点都没所谓，人品太重要了。技能可以增长，矛盾可以沟通，人品真没法改。
罗振宇转发时，加了一条按语：每个合作受伤的人都这么哀号。
其指向，再清晰不过。
5月6日，申音也发了一条微博，称：
要共同做任何一个长期的事情，没有热爱是无法持续下去的，但光有热爱也还不够，相互信任是基石。而信任的前提是不要高估人性。所谓累觉不爱，其实未必是真。
这个回应，也再清晰不过。
两个本应体面的文化人，决裂时虽然没有大出恶声，但是，由于利益的冲突，互相之间的不信任上升到质疑对方人品（人性）的地步，不得不令人叹息。
5月18日，罗振宇和申音正式宣布“和平分手”，分手的条件并未公布。
我们只知道，罗振宇携罗辑思维出走。从此之后，罗辑思维，再与申音无关。
表面看，是罗振宇离开了公司，实际上，却是罗振宇把申音踢出了罗辑思维。不知道申音后来看着罗辑思维估值不断攀升，现在又拟上市的消息，心里是何感想。
7
2014年6月17日，离开申音一个月后，罗振宇和搭档脱不花等人，联合成立了北京思维造物信息科技有限公司，作为罗辑思维的运营主体。
这一次，罗振宇对公司具有了完全的掌控权，他成为占股超过40%的唯一大股东。而且，还引进了天使投资人。雷军的顺为资本，作为唯一的机构投资人，向罗辑思维注资数百万元。
罗辑思维继续突飞猛进。
仅仅通过与外部机构合作卖书，逻辑思维的营业收入就超过了1个亿。喜欢罗振宇的人，对他推荐的书，几乎照单全收。
2015年10月，罗振宇拿到了B轮投资，估值高达13.2亿，成为当之无愧的自媒体第一人。
2015年末，罗振宇又推出了另一个惊人创举：在水立方举办个人跨年演讲会。
这场演讲名叫《时间的朋友》，全长4个多小时，所有节目内容，就是罗振宇一个人站在舞台中央叨逼叨。
现场4000张门票销售一空，还有几百万人通过视频直播观看。
尤其令人目瞪口呆的是，罗振宇宣布，这样的演讲，要连办20年，并且推出了99张定价4万元的20年联票和300张定价3万6的19年联票。
而这些票，也被一抢而光。
仅一场演讲会，罗振宇就进账几千万。
那些买联票的人，连罗振宇要讲什么都不知道，能不能坚持下去都不知道，自己未来还会不会感兴趣都不知道，就一掷万金，预定了未来19或20年。这已经不能称之为用户，只能说是信众。
这样的狂热，早已超出了“购买产品”的范畴，而已经变成信众对教主的供养。
有了第一年的成功，罗振宇信心满满地做了第二年。
这一次在深圳举办，深圳卫视全程直播。
那一晚，正是各大卫视举办跨年晚会的时候。与其他卫视明星云集、节目丰富不同，《时间的朋友》仍然只有罗振宇这一位演员，只有胖子不停叨逼叨这一个节目。
但是，它却创下了惊人的业绩，帮助深圳卫视首次夺得跨年夜收视全国第一的宝座，把强者如湖南卫视、江苏卫视等都踩在脚下。
此战，罗振宇已然封神。
8
2015年底，罗振宇还做了另一件大事，完成了罗辑思维历史上最重要的一次转型。
他推出了得到APP。
起初，这个小小的APP，只是满足人们一些碎片化阅读的需求，主要的服务有两项：一是每天挑选6条不同领域的信息，做成一两分钟的语音和相应的图文；二是挑一些书籍，缩写成一两万字的“干货版”，一本卖九毛九。
但后来，得到又陆续推出了李翔、李笑来、薛兆丰、宁向东、万维钢、梁宁、武志红、香帅、刘润等人的付费课程，一举成为知识付费领域的头号玩家。
其中，薛兆丰的经济学课，定价199元，卖了43万份，销售额8千多万。其他千万以上销售额的课程，也比比皆是。
2018年，得到的用户已经超过2500万，营收也超过2亿。
在得到的助力之下，2017年，罗辑思维获得了D轮投资，估值达到了80亿元。罗振宇个人身家，也就此超过30亿。
2018年底，得到又推出了“得到大学”。
售价10800和12800元的3个月课程，很快就售罄。按2019年春秋两个班共计5000人的招生规模计算，仅此一项，就收入五千多万。
同年，罗振宇还推出了“少年得到”，上线的课程包括西游记、哈利波特、语文、数学、鲁迅、恐龙课等，把知识付费的领域拓宽到中小学生。罗振宇还特别说服了张泉灵担任少年得到的掌门人。
可以说，得到的推出，对罗振宇和罗辑思维的意义，不亚于阿里推出了淘宝和腾讯推出了微信。
此前，罗辑思维所有的价值，全部依附在罗振宇个人身上，罗振宇不在了，罗辑思维就完蛋了。
而得到却尽量“去罗振宇化”，即使罗振宇离开，得到也完全可以生存下去。
此前，有多家自媒体公司试图登陆资本市场，其中包括吴晓波的巴九灵公司，但全部折戟而归。
在现阶段，自媒体作为一个新兴事物，还有太多不确定性，资本市场以及监管部门对其仍然处于观望阶段。
而在这样的情况下，罗振宇敢于冲刺IPO，关键就是得到给他的底气。
9
作为自媒体致富第一人和知识付费头号玩家，罗振宇和罗辑思维，从来都伴随着巨大的争议。主要的争议集中在以下几个方面：
（1）人设崩塌
罗振宇从小就深得人设之益。正是爱读书的人设，让他日后博览群书，并得以通过贩卖知识谋生。
做了逻辑思维之后，他也在打造人设方面，花了大量的心思。例如，“死磕自己、娱乐大家”、承诺“不接广告”、倡导“U盘化生存”等等。
这些人设，既给他自己以动力和压力，也深深打动了大众。
但后来，它们大多都崩塌了。
他苦心打造每天早起发60秒语音的死磕形象，受到很多质疑，尤其是某次不小心把之前的语音重发了一遍，引起知乎关于“罗胖60秒语音骗局”的讨论。
他承诺“不接广告”，并劝内容创业者千万不要接广告，曾经还讲述过，某公司愿意花200万在罗辑思维公众号打广告，他和脱不花“像江姐一样”拒绝了。但是后来，他在跨年演讲里插入广告，非常自然流畅，完全没有羞愧的感觉。他给P2P公司站台，吸引了众多用户入坑，结果暴雷，坑了无数人。
他倡导“U盘化生存”，说自己既不去打工，也不搞公司，保持自由人状态。结果扭头成立了罗辑思维，招了几百人为他干活。
此外，他还以自己卖房为例，鼓励大家把房子卖掉，租房生活。结果过了几年又得意地说，其实卖房子的钱，被他拿到香港炒了腾讯的股票，比房子赚得还多，后来又把房子买回来了。
据《人物》杂志陈墨写道：
在今年年初一罗振宇叮嘱“内容不要外传”的演讲中，U盘化生存、社群经济和内容电商都已经被他总结为自己给业内挖的三个坑，而他如今已经逃离了它们，留下那些被他带下坑还在挣扎的人。
如此种种，让罗振宇原本树立的伟岸身形，蒙上了厚厚一层灰。
也许是知道了人设这把双刃剑，随时可能会割伤他人，也割伤自己，罗振宇后来反其道而用之，又故意用另一种人设，去降低大家的期望。
他一改之前“求真启智”和“死磕自己，娱乐他人”的情怀，极力表现出满身铜臭味，恨不得告诉所有人，我就是一个商人，就为了赚点钱，我没有情怀，你们不要对我期望太高。
（2）贩卖焦虑
另一个针对罗振宇的集中批评，是说他贩卖焦虑。如《罗振宇的骗局》、《罗振宇：“那个贩卖焦虑的骗子”》等刷屏文章，都说了这个问题。
罗辑思维的起家，本质上是做知识的二道贩子，由罗振宇和他的团队看一些书，总结出一些信息，形成自己的观点，然后再传递给用户。
但是，要把知识贩卖出去，并非易事。因为人们普遍习惯了知识是免费的。而且人都有惰性，懒得去学习新的知识。
所以很多知识付费的运营者，采用了“恐慌营销”的方式。罗振宇或多或少也迎合甚至放大这一点。他的演讲、视频和文章中，经常会宣扬社会变化快、生活压力大，不学习就会被时代无情淘汰的论调。
这被认为是故意制造知识恐慌，为贩卖二手知识做营销。
但我倒认为，从这个角度批评罗振宇的人，高看他了。
人们的焦虑，并不来自于罗振宇，而是来自生活本身。对那些本不焦虑的人，罗振宇也制造不了焦虑。
所以，实际情况应该反过来说：人们先有焦虑，罗振宇迎合这种心理，提供相应的产品；而不是反过来，人们本来不焦虑，被罗振宇忽悠得焦虑了。
（3）收智商税
从这个角度批评的人认为，罗振宇提供的那些所谓“知识”，其实是变味的鸡汤、或成功学的陈词滥调，并不能对用户带来真正的价值。
而罗振宇卖会员、卖书卖月饼、卖演讲门票、卖付费课程，是把用户当成韭菜，一遍一遍地收割。
他们认为，为罗振宇花钱的人，都是智商有问题。他们付的钱，是因为智商不够而向罗振宇交的税。
网上有两个特别讽刺的评论，是这样说的：
“罗辑思维既没有逻辑，也没有思维”；
“中年人听罗振宇和老年人买权健本质上一样。”
罗振宇提供的“知识”，是否有用，确实是一个见仁见智的问题。他的一些文章和视频，的确只能起到“心理按摩”或娱乐的作用。
但是，我一直认为，罗振宇宣扬的“人要上进，要持续学习，要死磕自己”的理念，对社会和个人都是大有裨益的。
而他提供的服务和产品，其中有价值的也不在少数。一本书，一篇文章，一次演讲，能有一句话对用户有启发，就值回票价了，何况其中绝大部分都是免费。
再者，现在无数的APP都在争夺大家的使用时长。用户喜欢看罗辑思维，怎么也比看抖音强吧？听跨年演讲，至少和听跨年演唱一样值得吧？
追求上进，持续学习，不丢人。
对别人追求上进和持续学习冷嘲热讽，才丢人。
（4）误导读者
罗振宇向外界呈现的是“知识代言人”这么一种形象，任何问题都能侃侃而谈，似乎无所不知，无所不能。
而事实上，他谈的一些东西，不同的人有不同的看法；有一些，甚至出现常识性的错误。他对一些事物的观察和预测，也未必符合事实。
但当罗振宇挟“知识代言人”的光环，用不容置疑的语气说出来的时候，很多缺乏分辨能力的人，是无条件相信的。
这也是为什么“贝米钱包”的受害人中，有一大帮就是被罗振宇忽悠的。因为罗振宇一挥手，他们就闭着眼睛往前冲。
罗振宇还看好过黄太吉、小黄车、锤子手机、乐视、暴风影音，这些公司后来都出了问题。也因此，罗振宇获得了“毒舌”的称号。如果有人因为信任罗振宇，而买了乐视或暴风的股票，无疑会掉进大坑。
此外，罗振宇非常善于采用各种事件来做营销，甚至是过度营销。
例如投资Papi酱，就引起过高度关注，后来又原价撤资。虽然罗振宇宣称是为了专注主业，所以撤出投资，但这一波热度，显然给罗辑思维带来了众多流量。我们无从得知，事件本身，是否就是营销的一部分。
他卖“史上最无理”的会员、“不知道里面有什么”的图书包、众筹月饼、20年演讲联票等，每一次都引起了热议。同时，也在过度地消耗大众的注意力，透支用户对他的耐心和信任。
罗辑思维公众号还和王路、谢熊猫君等闹过版权纠纷。罗振宇不和人打招呼，就直接把对方文章往自己公众号上面搬，虽然被揭穿之后有赔偿和道歉，但是之前不问而取，只能谓之“窃”也，无论如何也没法洗白。
10
尽管有如此多的争议，但我必须说一句，罗振宇对做产品是认真的，对用户是负责的。
我这么说，是因为我用过并还在用他的产品。
作为一个写公众号的，我会研究罗辑思维公众号做得好的地方，会学习罗振宇的死磕精神——尽管也许罗辑思维实际做到的，可能达不到罗振宇所宣扬的水准，但也远远超越了我们大多数人。
作为一个读书人，我对罗振宇推荐的书评价很高。不管是《人类简史》、《必然》还是《枢纽》、《物演通论》，我都认为很有价值。
我也会在得到听万维钢、梁宁的课，会去了解红楼梦、量子力学的知识。虽然有一些课程并不能满足我个人的期望（如李笑来和古典的课），但我也要承认，这些课是花了心思的，是有益于人的。
我认为，不管是之前的罗辑思维视频、罗辑思维公众号，还是后来的得到课程，其认真程度远超同行，产品质量也远超市场平均水平。
就算如罗振宇所说，他只是一个商人，他也是一个合法经营、把消费者放在心上、有较高的职业道德的商人。
抛开商人这个角色，罗振宇本身，也是一个十分有趣的人。
他会为了吃一口家乡的小笼汤包，单人驱车从北京开一千多公里回芜湖，吃完抹嘴又开回北京。
这不就是王徽之雪夜访友、张季鹰莼鲈之思那样的魏晋风度吗？
他会在工作极度劳累之时，大声吟诵《古文观止》来提神。
他的老婆，是30岁时网络征婚征来的。
他对在得到开课的老师，颇具侠义之风，被刘润称为“傻子罗振宇”。
他受尽骂名，却毫不在意，甚至面对“中年保健品”这么恶毒的讽刺，都只是发微博自嘲了之。
对《罗振宇的骗局》这样的尖锐批评，他没有投诉，更没有起诉，而是在得到上发了一篇《罗振宇点评<罗振宇的骗局>》，承认对方说的有一定道理。
这个世界，不就是少了这种好玩又有风度的人吗？
11
但我认为罗振宇被低估，还不是因为这个。
而是因为，我发现了罗振宇的绝大野心。
大家有没有注意到，得到的口号是：“知识就在得到”？
这句话，也许只是一个口号，但也许不只是一个口号。
我原来并没有太在意，直到某天我在得到的例会上看到一句话，才觉得毛骨悚然：
在那次例会上，罗振宇说：你放心，10年后、20年后，我们一定会积累出最好的中国通识。
罗振宇这是要做狄德罗啊！他想编撰中国版的 “百科全书”。
他在极力网罗各个领域的精英去得到开课。也许目前其号召力还不够，但是罗辑思维有的是钱，也舍得给钱——上市以后就更有钱了。
古人云：千斤市马骨。今人云：看不见的的手力量最大。当知识生产者能在得到的平台上得到最好的发挥，获得最多的回报，可以预见，一定会有越来越多的大牛在得到开课。
今天讲经济学的，只是一个薛兆丰，未来，谁能肯定不会是凯恩斯、熊彼特、萨缪尔森、弗里德曼那一流的人物？
假如今后在得到上讲《王安石变法》的、讲《量子力学》的，都是中国乃至世界顶级的学者，那么，在某种程度上，得到岂非就获得了知识的定义权和威权通识的评判权？
如果罗振宇成功，未来的中国人，想要获得最好的、最权威的通识，岂非只能通过得到？
罗振宇说他是商人。但我看来，他绝不仅仅是商人那么简单。
如果只为钱，他现在拥有的财富，早已足够他和家人舒舒服服地过好几辈子。
罗振宇，骨子里还是一个读书人，追求的是张载的“立心、立命、继绝学、开太平”的理想。
他要的是天下读书人都读他的书，要的是知识的定义权和发售权，要的是成为这个世界的“知识教主”！
这才是罗振宇最大的“狼子野心”。
主要参考文献：
1. 商人罗振宇：随风而变，陈墨，《人物》杂志
2. 我说知道的申音与罗振宇，林军，“左林右狸”公众号
3. 对话罗振宇，主持人许知远，腾讯视频《十三邀》栏目
4. 老牌电视人罗振宇，主持人马丁，中央电视台《奋斗》栏目
---end---
作者简介：何加盐，一个专门研究牛人的牛人。已经写完了BAT三部曲和TMD三部曲，都是一万五千字以上长文，欢迎鉴赏。
