2018年10月18日，日本东京。图为日本东京街头，一位白发苍苍的出租车司机正在路边等候。年事已高的老年人依旧坚守工作岗位，在日本是再寻常不过的事了，出租车司机、停车场指挥员、商场治安员、超市理货员……仍坚守在各行各业的老年人屡见不鲜，甚至有年过九旬的老人仍在工作的故事发生。 （视觉中国/图）
-
“在监狱期间，社会养老金照发还可以攒点钱。”高田敏夫对新闻媒体抱怨说，因为贫穷无法养活自己，所以故意犯法蹲监狱，这样就可以得到“免费生活”。
文 | 南方周末特约撰稿 熊艳妮
责任编辑 | 于冬
2019年5月20日，日本政府召开的未来投资会议上，决定再次延长退休年龄到70岁。
这只是应对老龄化危机的措施之一，日本政府还酝酿重新定义老人、开放移民等政策，但每一项新政都面临着广泛的争议。
1、“免费送房”之痛
老龄化带来许多社会怪象。
2018年初以来，日本一些地方相继推出“免费送房”政策，通过政府设立“空屋银行”，免费将房屋赠送给符合条件的民众，一些地方甚至还提供修缮补助金以招徕外来人口。
这种怪象由“房比人多”所致。日本总务省统计局2018年10月发布的数据显示，全国共有住宅5759万套，但家庭总数只有4997万户。
一些传统的村镇正在随着“老去的国家”而消失。按照联合国《人口老龄化及其社会经济后果》1956年确定的标准：当一个国家或地区65岁及以上老年人的数量超过总人口的7%时，这个国家或地区就进入老龄化。
这一标准被认为过于严苛。1982年7月，“维也纳老龄问题世界大会”所确定的老龄化标准被各国广泛接受，即60岁及以上老年人口占总人口比例超过10%。
日本正迅速老龄化。根据联合国与世界银行2017年发布的数据，日本65岁以上的老年人已占总人口的27.05%，高达3417.6万人。
与此同时，日本的总人口却在下降。2017年，日本的新出生人口约为94.1万人，这创下1899年有统计数据以来的最低值，但死亡人数估值为134.4万人。仅一年，日本的总人口就自然减少了40.3万人。
这种趋势仍在继续。不久前，日本厚生劳动省与日本国立社会保障人口问题研究所均发出人口预警：2055年，该国65岁以上老人将超过总人口的40%。届时，总人口也将从1.27亿减少到9000万，2065年则可能降至8808万。
人类历史上，整个工业文明的发展都离不开人口红利。明治维新以来的多数时光里，日本都是一个相当“年轻”的国家。即使在上世纪中叶，日本65岁以上老年人仍不足500万人，所占总人口的比重也不过5％。
随着日本经济的高速发展、居民生活水平提高、医疗技术进步以及社会福利事业的完善，日本人口的平均寿命大幅度提高。1970年，日本正式迈入联合国界定的老龄化社会，老龄化速度明显快于美、英、法等国家。
日本迎来“长寿之国”美誉，首当其冲的却是社会福利系统。上世纪60年代，日本政府制定养老金制度时，是以平均75岁寿命设计。2018年7月，日本厚生劳动省发布2017年度平均寿命，男性平均寿命为81.7岁，女性则为87.66岁。这意味着，比六十多年前养老金的最初设计多出9岁。
这是沉重的财政负担。2018年度国家财政预算执行计划显示，全年度国家预算总额为95万亿日元，但用于养老和医保等社保领域支出为32万亿日元，已经占到国家预算总额的三分之一。
“老年人活得越久，政府的医保负担就越重……希望（他们）能够快一点死。”2013年1月，新上任的内阁副总理麻生太郎一句抱怨之语惹下麻烦，引发在野党等多方抗议。
2、“监狱养老”
老龄化社会最突出的特征之一是劳动力减少，而后者是最核心的社会生产要素。2018年5月，日本空缺岗位率达到44年来的最高水平，每100名工人要面对160个职位。
坏消息不断。同年11月，国际货币基金组织（IMF）就日本人口老龄化问题发出警告：在今后40年里，日本的经济体量将因老龄化缩水四分之一。
随着老年贫穷的加剧，日本的老年自杀率和犯罪率则扶摇直上。1997年，65岁以上老人的犯罪率为5%。二十多年后，这一数字跃升到20%。
正如美国作家欧·亨利在小说《警察与赞美诗》中所建构的情节，不少老人宁愿选择铁窗度日。不久前，69岁的高田敏夫刚刚刑满释放。
“在监狱期间，社会养老金照发还可以攒点钱。”高田敏夫对新闻媒体抱怨说，因为贫穷无法养活自己，所以故意犯法蹲监狱，这样就可以得到“免费生活”。
偷窃是日本老人最主要的犯罪种类，通常所偷盗的食品不足3000日元（约折合人民币185元）。高田老人已不是初犯，他首次进监狱时62岁。
当时，他故意偷盗了一辆自行车，再大摇大摆地骑到警察局自首。最近的这一次，他试图持刀抢劫一名女性，又成功在监狱里住了几年。
高田老人被关押在东京附近的府中市监狱。它更像一座养老院，大约三分之一的犯人在60岁以上。为迎接这些老年罪犯们的到来，监狱方还在走廊、监舍等处安装有扶手，还专门改造了适合老年人的洗手间，甚至还开设有老年罪犯课程。
“真正的生活是在监狱以外，监狱外面才有幸福。即使这样，有些犯人还是觉得监狱生活更好，许多人重返监狱。”该监狱负责人之一矢泽正次对英国广播公司（BBC）说。
“监狱养老”折射出日本老年社会的深层悲情。一名在东京工作的澳大利亚人口统计学家纽曼认为，“老人不想成为孩子的负担，但仅靠国家养老金又没法生存，所以唯一不连累孩子的办法就是进监狱。”
社会悲情逐渐蔓延开来，不少年轻人对工作、婚育的愿望正在消弭，一些社会学者认为日本已进入“低欲望社会”。这鲜明地反映在社会意识形态领域，《老后不安不况》《无缘社会》《女性贫困》《格差社会》《下流社会》《老后破产》等备受欢迎。
《老后破产》是日本NHK电视台摄制的一部纪录片。它讲述69岁的河口先生的晚年生活。年轻时，河口先生开居酒屋、宠物店，是一名年收入一度超过1000万日元的精英。晚年时，河口先生成为破产大军的一员。
3、“老年机会论” 与开放移民
老后破产成为日本人的新恐惧。面临着正在老去的经济与社会，延长退休年龄是日本政府和社会所尝试的重要应对措施之一。
大概五年前，日本将可领取养老金的年龄从60周岁延长到65周岁。2019年5月19日，日本政府在即将推出“新经济成长战略”中决定再次延长退休年龄到70岁。
作为“新经济成长战略”的配套措施，日本政府还要帮助职工到其它企业再就业，将自由职业者转为合同制，支持中老年人创业，企业向退职人员创办的社会组织提供资金支援等。同时，还鼓励兼职和开办副业。
“为了让健康和有劳动意愿的老年人为社会贡献经验和智慧，有必要修改法律，保证老年人工作到70岁的机会。”日本首相安倍晋三在日前召开的未来投资会议上表示。
不过，日本民众对于“老年机会论”并不买账。在日本流行的“2CH”网站上，不少网友留言说，“这是让我们工作到死吗？”“一听就是政府为不想支付养老金制造的借口。”
自2012年底上台以来，安倍政府几乎每年都会更新“新经济成长战略”，但却被舆论批评为“口号多、落实少”。
多年来，日本政府还小心翼翼地尝试开放移民政策，希望引进更多的低薪外国工人。2018年12月，日本首相安倍晋三提议到2025年接纳数十万蓝领工人。
日本迄今仍然是全世界民族构成最为单一的国家，外国人只占总人口的2%左右，大规模敞开移民大门向来是日本社会的敏感话题。
但护士和护工是老年社会最紧缺的职业。按照日本厚生劳动省的推算，65岁以上的失智症患者至少有520万人。2025年这一数字将达到700万，届时日本需要增加100万名护士和护工。早在2008年，日本政府就开始允许外国护士和护工入境。
但设置了颇高入境门槛。这些劳务人员必须通过国家日语考试。多年来，只有大约304名外国护士和护工在日本临时安家工作，而且在三到五年的工作之后必须离开日本。
2018年12月，日本国会通过一项法案旨在让更多移民劳动力入境，在2019年4月的未来五年中引入30万人。
“未来50年，日本需要1000万移民，我们需要接纳他们成为日本社会的新成员。”日本移民政策研究所负责人坂中英德坦率地表示，“政府现在的做法，不足以解决日本面临的严重人口崩溃。”
这些移民法案得到一些商界和政界人士的支持，但也有不少民众担忧这将改变日本传统社会，并有损日本的国际形象。迄今，日本一直实行所谓“临时性技能实习制度”，大多以低工资迎接外国劳工，这被批评为“剥削工人”“变相奴役”。
2018年，一名24岁的越南男子被派往福岛核电站事故现场，负责处理放射性核废料。这事件招致国内舆论和国际社会的广泛批评。
当地时间2017年9月8日，日本栃木県西方镇，日本DeNA公司推出自动驾驶车，在西方镇进行无人驾驶巴士的测试活动。在日本国内诸如这样的小城镇因为人口老龄化和萎缩的问题，年长居民的增加使得巴士和出租车的服务愈发捉襟见肘。 （视觉中国/图）
4、重新定义“老人”
面临劳动力短缺问题者，不只是各类企业，日本的防务部门也陷入人力资源危机。日本当局决定实施“重用老兵”政策，要求士兵延长服役年龄，并召回已退休的军人。
2019年5月20日，日本海上自卫队宣布延长退休年龄至53岁到57岁，尽管这在日本各个政府机关里中仍属偏低，但对世界各国防务部门来说则偏高。
这并非最新的创举。早在2001年，日本自卫队就开始实施“重新雇佣制度”，但只是让返聘的老兵担任文员以及无需消耗太多体力的后勤岗位。仅2017年，日本海上自卫队就重新雇用951名退休兵，他们的薪资也只有普通士兵的六至八成。
2018年以来，为完成冲绳周围海域的警戒工作，尤其监视朝鲜船只的海上活动，日本海上自卫队的任务繁重。据《读卖新闻》透露，日本防务部门还计划让返聘老兵维护大型添油船的运转，甚至让他们登上护卫舰担负近海防卫任务。
“维持稳定的人力资源，是日本安保关切的吃紧课题。仅靠回聘老兵也非长远之策，必须从多方面去解决。”日本《读卖新闻》5月20日的文章也指出，“很多年轻人对从军并无兴趣。”
为鼓励更多的老年人重返劳动岗位，日本政府提出“重新定义老年”：60到75岁甚至更老都不应该属真正的老年人。
2018年4月，日本神奈川县大和市长大木哲宣布，“不再把七十多岁的人称为老人”。他希望以此释放更积极的信号：延长市民健康寿命，提高终身工作意识。
当前，大和市拥有2.6万70岁以上的老人，这占全市总人口的11.2%。
重新定义老年也已是世界潮流，英国有四分之一的退休人士已重返工作岗位；韩国、泰国、越南等也酝酿改革养老金制度，尤其纷纷去除鼓励提前退休的优惠政策。
“人们需要改变对五十多岁、六十多岁和七十多岁人的态度，认识到延长的不是老年，而是中年。”英国专栏作家和记者卡米拉·卡文迪什（Camilla Cavendish）女士在作品《不退休：10条献给老龄化社会的建议》中也呼吁，“要全面刷新老年人的观念。”
