想要抛开我的论据来记住我的论点,这绝非易事。
——弗里德里希·尼采
如果说一个信条对你来说无关痛痒,那么坚持这个信条便毫不费力。我们人类常常这么做。“耶稣即神。”“自由意志是一种幻象。”“贸易保护主义可以使我们强大。”我们之所以坚信诸如此类的信条,恰恰是因为没有什么会因此岌岌可危。比如说,不能正确地理解贸易保护主义会让你投票时做出不明智的选择,但是这又怎样?你的一票从来就不足以撼动整个选举分毫。你若因此犯了错误,这正好给你一个很好的理由。
最差的情况就是,因了这些错误的信条,一小撮人会对你嗤之以鼻,而事实上是因为这些人对这些问题深有研究——又或者很多人从这些少数研究者那里得了一些线索也来嘲笑你。在某些交际圈里,你声称信仰神创论就会使自己沦为笑柄,而你还得甘之如饴。对于神创论也许有一些不错的论据,但是大部分神创论者完全无视许多有关自然选择的论据,这些论据无可反驳,几乎所有对生物学进行认真思考的人都信服这些论据。与一个声称信奉贸易保护主义(或打着现代的幌子称作“反全球化”)的信念得到的反应一样,分毫不差。对于贸易保护主义也许有些不错的论证,但是大部分的贸易保护主义者完全无视许多关于自由贸易的论据,它们无可辩驳,而几乎所有对经济学有过深入研究的人都赞成这些论点。在下一个章节中我会和大家分享下部分论据。[1]
我有很多时间是在大学校园里度过的,有一些场景司空见惯,在这里狂热的贸易保护主义者会嘲笑那些狂热的神创论者,认为他们愚昧无知。殊不知,对于那些清楚自己口中所讲内容的人们来讲,双方始终忽视了这样一个事实,那就是这两套信念听起来都一样的古里古怪。即便是在一些知识分子中间,也极少有人愿意去花心思关心这些问题。
当你在小学的时候,你大概会学到色环——所有的颜色围绕一个圆圈依次排开,从红到绿,到蓝,到紫,到黑,然后又回到红色。当你到初中的时候,你大概又会学到光谱,有红色(波长最长),到橙、黄、绿、蓝、靛再到紫色(波长最短)——所有这些排成一列,就像人们从彩虹里看到的一样,一目了然。当我读研究生的时候,我的好朋友鲍勃·布鲁内(Bob Bruner)指出了其中的矛盾之处。矛盾是什么呢?他问道,那些颜色会自然地形成一个圆圈或者队列吗?我当时记得,对于不能回答上来他的问题,我只是略感不安。而让我深感不安的是,我居然从来没有想过这个问题(现如今我已经知道答案,会在下个章节中公布出来)。
当你搅动池塘的水面(比如说扔进去一个鹅卵石),这时候你就能激起涟波,水花一个接着一个冲向岸边。搅动气流(比如大喊一声“就是你!”),这时候你就激起了声波(这次产生波动的是空气)。一个声波传到我耳边,于是我听到了你的信息。下一个声波在哪里?为什么我不能再次听到信息?为什么不能一次又一次地听到?为什么整个世界的声音听起来不像一出瓦格纳歌剧?最重要的一点是——至少从初中时我就知道了声音是一种波——我现已成年,而我却为何从来没有想过这个问题?
我曾经尝试用平实的语言来阐释为什么池塘的鹅卵石可以激起涟波,而声音在空气中却不能?最后我未能如愿。假如你确实感兴趣的话——假如同时又热爱高等数学——你不妨谷歌一下“惠更斯原理”(Huygens's Principle)。得出的结果是:池塘的表面是二维的,而气流有三个维度。当维度数量是偶数的时候,搅动能够激起涟波;而当其是奇数的时候——搅动只能激起单个的波——形不成涟波。
假设我们居住在一个六维世界里,此时池塘水面有五个维度,那么池面便无法形成连绵不断的波纹,而声波却可以。把鹅卵石投进一个维度是奇数的池面内只能激起单个的波峰;在维度是偶数的空气中惊呼一声,就会有回响,而且一声接一声,连绵不绝……
为什么波和这个世界的维度奇偶关系这么紧密?要解释清楚这一部分,我得借用更多的数学知识,而这些数学知识你可能也不想看。[2]不过话说回来,这个解释跟我的个人观点丝毫没有关系,有了这份释然,我们才能够依然坚持那些自相矛盾的信条。在学校的时候我们都学过“声音是一种波”;我们都曾经往池塘里扔过石头,我们也都知道波是什么样子,然而不知道为什么我们中的大多数却从来没有注意到这么明显的矛盾之处。
对于物理世界本质的认识,我们竟然可以包容这么多自相矛盾的信条,这也从另一个层面说明我们都有一种倾向,那就是我们在接受观点的时候往往不会去提出质疑,或者停下来去思考下我们到底是不是真的信这些。正如我前面所说的,这种行为合情合理,无可指摘;精力有限,你要想在这个世界中活下去,你就得有所取舍,就得去挑选锁定你要认真思考的东西。
接下来的几章会涉及一小部分我自己选择去认真思考的科目,第八章会有一个总的论证,提示我们几乎所有的信念都欠考虑。但是首先我们还是来说说那些未完的事情。
[1] 你可能会争论说神创论和贸易保护主义分属两个不同的类别,因为神创论是一个科学理论——关于万物怎么来的理论,然而贸易保护主义是一套政策性的指示——一个关于应该是什么的理论。但是正如我在这里用到的这个术语,对于贫穷和富有产生的根源,贸易保护主义也会有许多论断,这个和神创论关于智能生命产生的根源有着完全一样的科学立足点。
[2] 如果你确实想要看下这部分数学算法——还有附加的涟波物理现象说明——请看附录部分,或者登陆网址www.the-big-questions.com/ripples.html.