“1928年9月28日早上，我醒来时肯定没打算在整个医学界掀起一场革命……但我认为那恰恰是我做的。”亚历山大·弗莱明如此描述他发现青霉素这件事，这是生物医学领域最伟大的突破之一。
事情的标准版本众所周知。弗莱明是伦敦圣玛丽医院的一名微生物学家，当时正在研究一组叫葡萄球菌的致病细菌。提早结束度假归来后，他发现一个被霉菌污染的培养皿中的葡萄球菌停止了生长。他后来猜测，这种霉菌的孢子是风从窗户吹进来的。
霉菌汤
弗莱明在肉汤中培养这种霉菌，发现一种提取物可以杀死若干致病细菌，尤其是那些会引起白喉的细菌，但它对包括伤寒和霍乱在内的其他许多细菌不起作用。起初，他将这种液体霉菌称为肉汤滤液，但后来根据该霉菌的拉丁名Penicillium将其重新命名为青霉素。他还表明，即使是大剂量的青霉素对动物也是无毒的。
弗莱明在1929年的一篇论文中发表了自己的成果。在这篇论文中，他还指出，青霉素也许可以用来治疗细菌感染。在接下来的十年中，他孜孜不倦地探索如何实现青霉素的潜力。最重要的是，他试图让化学家来大剂量地提纯青霉素，在这一点上，他本人从未成功过。
最终，由澳大利亚人霍华德·弗洛里领衔的一个牛津大学的团队攻克了这个问题。到了1944年，青霉素开始大规模投产。它对诺曼底登陆伤员的治疗巩固了它在医学史上的地位。
青霉素无疑是20世纪的医学突破。以前，葡萄球菌感染所引起的血液中毒有80%的致死率，之后则几乎降到零。它挽救的生命不计其数，保守统计有1000万人。它所开启的抗生素时代则拯救了更多的人。然而，发现青霉素的真实故事并不像它看起来那样成功。
无聊，无聊
一方面，在弗莱明之前，青霉菌的抑菌效果已经广为人知。虽然他在利用这种性质的道路上走得比谁都远，但他差点就彻底失败了。
感染葡萄球菌的死亡率
数据来源：美国疾病控制和预防中心
弗莱明1929年发表的那篇论文并没有多少人重视。他还做了若干次演讲，也没有激起多大反响，因为他的演讲实在无聊。他继续研究青霉素，但这已不是他的优先方向，而且研究并不顺利。一项实验表明，青霉素一旦注入老鼠体内，30分钟内就会从血液中消失，而它在培养皿中需要4小时才能杀死细菌。这似乎使弗莱明确信，青霉素可能并不管用。
如果说发现是1%的灵感加上99%的汗水，那么弗洛里的团队最当之无愧。它是众多独立继续弗莱明工作的团队之一，这些团队都试图将青霉素用于治疗。然而，除了为其提供霉菌培养以外，弗莱明对他们并不关心。直到1942年他们取得了成功，弗莱明才开始感兴趣。
哦，可爱的战争
弗洛里有他自己的挣扎。他从1938年就开始研究，但一直缺少资金。他的团队最后成功分离出了青霉素，并证明可以用它来治疗感染。然而，他们虽然试遍了所有能够找到的容器（包括垃圾箱和便盆），却一直无法制造出足够的青霉素来说服政府或私人企业开始大规模生产。
在阵痛中他们迎来了运气：第二次世界大战爆发。美国和英国政府向该项目注入资金，最终在美国实现了青霉素的大规模生产。
那么，弗莱明最后是如何获得这么多荣誉的呢？答案是，他有更好的公关。圣玛丽医院的赞助人之一、报业大亨比弗布鲁克勋爵发起了宣传，为弗莱明的发现安排了热情洋溢的新闻报道。弗莱明在圣玛丽医院的老板阿尔姆罗思·赖特加了一把劲儿，他写信给《泰晤士报》，将首要荣誉归于弗莱明。赖特的动机是公关价值：和英国当时所有教学医院一样，圣玛丽也依赖于慈善捐赠。
放荡的50年代
性革命常常被归因于避孕药的发明，1960年的美国已经可以买到这种药。不过另一种药物有可能把这场革命的开始时间推得更早，那就是青霉素。1939年，梅毒在美国导致20000人死亡，淋病也相当流行。到了20世纪50年代中期，青霉素几乎把它们全都消灭了——这与公众对滥交的态度的迅速转变在时间上非常吻合。
顺便说一句，弗洛里后来收到圣玛丽医院的一封募捐信，开头如下：“您可能已经听说了亚历山大·弗莱明博士发现的青霉素。”弗洛里将这封信装框挂到了墙上。英国信息部出于宣传的目的延续了弗莱明神话。
1945年，弗莱明、弗洛里以及弗洛里的得力助手恩斯特·钱恩共同被授予诺贝尔奖，但弗莱明最出风头。从获得诺贝尔奖到1955年去世，弗莱明又获得了另外140个重要奖项。他去世后，他那乱得出了名的实验室成了一家博物馆。
公平地说，在与记者交谈时，弗莱明总是让他们去牛津了解弗洛里是怎么说的。但弗洛里拒绝同媒体交谈，也禁止他的团队这样做。记者们也更倾心于弗莱明无心发现的桥段（尽管也会提到垃圾桶和便盆），而不是弗洛里有条不紊的努力。
就这样，青霉素神话获得了自己的生命。
