奇迹催生
乙醚早在1540年就已经被德国植物学家瓦莱里乌斯·科尔都斯（Valerius Cordus ）蒸馏分离成功。一氧化二氮在1772年被英国化学家约瑟夫·普利斯特（Joseph Priestly）合成，它具有一种令人愉快的奇特气味，吸入后可以降低人体的敏感度，使人陷入沉迷状态，行为怪异。1880年，英国气体力学研究所的研究生汉弗莱·戴维（Humphry Davy）的论文描述了对吸入一氧化二氮的动物的研究，和自己吸入后无痛感，很快恢复如常的体验，并指出一氧化二氮可用于外科手术[5]。但这一伟大的预见，为什么没有引起医学界的注意，一直是一个谜。1846年10月26日的乙醚麻醉手术，被后人评议是正确时间、正确地点，正确人群的集成，但主角们的性格决定了结局的悲惨。
19世纪初，一氧化二氮传到美国。由于人们吸入后意识模糊，举止滑稽，胡言乱语，立刻融入社会文化之中，被马戏团、杂耍艺人用来做滑稽表演，也被广泛用于集会活动，被称之为“笑气”（Laughing Gas）。而正是从这些现象中，威尔士和克劳福德都受到启发，并成功应用到手术当中以减轻患者疼痛。
克劳福德毕业于宾夕法尼亚大学医学院，性格温和，诚实勤奋，家庭观念强，有12个孩子。他心地善良，常免除穷困病人的医疗费，在当地有着极高的口碑。可口可乐的发明人约瑟夫·雅各布斯（Joseph Jacobs）曾回忆道，1872年，13岁的他到克劳福德的药店做学徒，主人待他如家人一样。正是在克劳福德的药店，雅各布斯学会了如何用苏打制备二氧化碳饮料，这才有了后来的可口可乐 [6]。克劳福德循规医生职业不是为了赚钱，只为解除病人痛苦的道德准绳，同时计划积累足够多的病例后，再写成论文发表，因此没有及时传播乙醚麻醉。
威尔士毕业于波士顿牙科学校，在波士顿实习两年后回到康州老家，开设了自己的诊所。威尔士刻苦勤奋，受到当地人们的喜爱，他身体多病，性格敏感，自尊心较强。威尔士最初认为，“笑气”已广泛用于娱乐，太廉价，如同空气，无实际价值，后来也是为了增加自己无痛拔牙的影响，才想到去MGH公开展示，但由于较早撤下麻醉剂，病人手术中出现哭喊，威尔士逃离后，心灵受到很大创伤。事后他既没有分析原因，也没有做详细的调查研究，错过了大好时机。实际上病人后来表示，手术中的确没有任何疼痛的感觉。
莫顿1819年生于马萨诸塞州查尔顿小镇 [7]，由于家庭破败，15岁辍学打工，因盗窃17岁被强迫离家两年，去了巴尔的摩、圣路易斯和辛辛那提等多地打工。他做过收银员、印刷工人，开办过自己的公司，还常因债务和生意打官司而见诸报端。1840年，莫顿被刚成立的巴尔的摩牙科医学院录取。两年完成学业后，遇到牙科医生威尔士，受其指导行医，后来成为威尔士的合作伙伴。在威尔士的帮助下，莫顿在波士顿建立了自己的牙医诊所。期间，莫顿对15岁的伊丽莎白一见钟情，在女方父母以必须是医学生才能嫁女的条件下，莫顿1843年考入哈佛医学院，1844年成亲后，就离开了医学院。莫顿常去看威尔士的无痛拔牙手术，回来后模仿。为不引起注意，他从不同的地方购买“笑气”。当时杰克逊是莫顿的指导老师，上课期间，莫顿常常提一些针对性的问题。在杰克逊的回忆录里曾写到，他告诉过莫顿，乙醚和“笑气”具有相同的功能，并告诉他，哪里可以买到较纯、效果较好的乙醚。从《麻醉的诞生》中可以看到，莫顿在使用乙醚麻醉拔牙前，曾先用湖中的鱼，再用自家的狗做实验，最后自己吸入乙醚感受。1846年9月30日，他成功为一个患者拔牙。
多年的生意场经验，使莫顿看到乙醚麻醉所能产生的巨大利益。1846年10 月1日，莫顿就开始让他的律师准备申请专利，10月2日在报纸上刊登无痛拔牙的消息，并把它称之为“伟大的革命”。手术公示前24小时内，莫顿又和仪器商一起设计，制造出乙醚吸入瓶。莫顿的预见超越了他的知识教育，也超越了竞争发明权的其他人，MGH在多次的调查中，结论很明确，是莫顿首次将乙醚麻醉推向世界，是莫顿设计出科学的可调节吸入瓶，MGH自始至终给予了莫顿最大的支持和帮助。也正是从小就混迹于利益圈，莫顿在不断的纠纷和官司中成长，形成永不放弃的性格，也使他在20多年的发明权“战争”中，即使穷途末路，也未停止过抗争和游说。难道就是为了国会10万元的奖励吗？人们为他算过一笔账，如果不关闭诊所，以每年最低2万元的收入，20年就已经40万了。性格决定命运! 根据他的生活经历，有文章推论，莫顿可能患有“自恋和反社会”的性格 [8]。
杰克逊自称从1842年，就已经知道乙醚的作用，自己也曾吸过，以缓解牙痛，还曾让许多朋友尝试，从1842-1846年，就一直在指导莫顿做实验。他解释，没在公示前公开这一发现，是希望通过正规渠道，先向巴黎科学院报告后再推广，以便让乙醚的使用合法和公平化，后因忙于地质考察，未来得及做。
杰克逊生于1805年，1829年从哈佛医学院毕业，后去欧洲深造医学和地质学，回国后做了4年住院医生，就转到自己喜欢的化学和地质学，并活跃在多个领域，还成为了矿物学专家。他是新英格兰地区声望极高的地质学家，参与和领导了多项地质勘查，尤其是他力排众论，做出密歇根基威诺半岛可开发铜矿的正确判断。他是美国第一个铜矿开发公司的首席咨询官。杰克逊是一个著名教授和学者，但给一些人的印象却是表里不一，追逐名利的伪君子。他涉及到多项专利和发明权的争夺，如火药棉，胃消化功能的发现，等等，往往是在有人声明发现新的技术和方法，他就会站出来声明自己拥有发明权。当他介入乙醚麻醉发明权之争时，还在和塞缪尔·莫尔斯（Samule Morse）打着电报发明权的官司。
杰克逊毕业于哈佛，留学于欧洲，是一个沿袭欧洲传统的利己主义者。当莫顿第一次公开手术示范时，他并没有到现场，因为担心自己的学生一旦失败，会受到连累，影响自己的声誉，只在第二天的手术重复实验时才出现（重复验证更为成功，当切除上臂肿瘤时，女性病人一直在梦中酣睡）。他在一次哈佛的集会上大谈自己如何发现乙醚麻醉时，一位教授当场提问：“如果莫顿公示失败，你还会说与自己有关吗？”开始他以拥有10%专利权和乙醚销售利益的条件，与莫顿联名申请专利，但随后翻脸，并抢在莫顿之前一周，向法国科学院写信，声称自己是乙醚麻醉的发现者。
性格决定命运，命运决定格局，格局决定结果。杰克逊意在名，莫顿意在钱，是名利催生了乙醚麻醉的诞生，也是名利酿成了科学史上最大的悲剧。
乙醚麻醉诞生在MGH是历史的必然。手术展示的成功，除了威尔士、莫顿、杰克逊与波士顿、哈佛、MGH有着密切的关联外，MGH的两位医生的作用不可缺少。
年轻的外科医生亨利·雅各布·毕格洛（Henry Jacob Bigelow）首先在报纸上发现莫顿无痛拔牙的消息。他明锐察觉到这一消息的价值，立刻私访莫顿，并亲眼观摩了手术。为了避免1845年威尔士公开展示的失误，他多次邀请同事前往莫顿诊所，反复验证乙醚麻醉的真实性后，才与沃伦联系，希望能在MGH公开展示。是他在展示成功后，将全部发生过程攒文发表在《波士顿医学和外科杂志》上，使这一伟大的发明，迅速传遍全国，传遍世界。毕格洛一直是莫顿坚定的支持者，
沃伦是名冠全球的外科专家，哈佛医学院首任院长，MGH创建者之一，是他大胆给予了27岁年轻牙医信任，允许和安排了展示整个过程，并亲自操刀，在8分钟内切除两个肿瘤，完成这个惊动世界、创造历史的创举，并当场宣布这一伟大奇迹的诞生。当时他已经68岁，几天后将卸任外科主任，他没有被一年多以前同一个地方，同一种方式，“惨重”失败的阴影所笼罩，没有被万一失败，自己可能身败名裂的现实所压迫。虽然他带头反对乙醚麻醉专利的申请，但得知专利获得批准时，依然激动万分，无比沉醉在那伟大的时刻: “一切都是那么平静，当我意识到这是在做手术时，手术已经快要完成！”
