技术常常为英语贡献新词，如电视、吸尘器和iPod等。但QWERTY一词的来源和它们很不一样。
计算机键盘是世界上最普及的技术之一，每天有数十亿人在使用，我们很少会专门想到它。然而在键盘的平常和熟悉背后有一件非常奇怪的事情：为什么字母是这样排列的？
世界与QWERTY键盘的爱恨情仇开始于1866年美国威斯康星州密尔沃基的一个小车间。一位名叫克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯的出版商开始在这里研究一项他希望可以凭其致富的发明：能自动为书籍编页码的机器。
他的发明家朋友卡洛斯·格利登加入进来。1867年7月，他偶然在《科学美国人》杂志上读到一则关于“打字机器”的简短说明。这似乎给了他们启发，他们决定改变方向，创造“一种机器……使人能以书写的两倍速度打印出自己的思想”。
钢琴还是打字机？
一年后，他们拥有了三项专利。不过，你很难把他们创造出来的东西看成打字机。它更像是一架黑白键的钢琴，每个键对应一个字母。
这架机器很容易发生故障，字行也容易偏斜。但肖尔斯还是用它来给潜在的投资者写信。其中一位投资者詹姆斯·登斯莫尔立刻买下了四分之一的专利，此时他还没有亲眼见过投资对象。然而，在前往密尔沃基考察过后，登斯莫尔又有些失望，称这种东西“没什么用处”。即便如此，登斯莫尔还是相信大方向没有错，并敦促肖尔斯继续研制。
接下来发生的事情有些模糊不清。肖尔斯在1872年提交了另一项专利，表明钢琴式键盘被换成了一排排圆形键，但并没有说明字母的具体位置。
然后，QWERTY键盘几乎毫无征兆地出现了。1872年8月，《科学美国人》发表了一篇讨论“肖尔斯打字机”的热情洋溢的文章，并配有一幅版画，显示这种打字机有四排键，第二排键以QWE.TY开头。
QWERTY被组合在一起
登斯莫尔向雷明顿父子公司的工程师们展示了这种打字机，该公司是总部设在纽约的一家军火制造商，但已将业务扩展到家用器具领域。雷明顿签署了制造这种机器的合同，并且生产了一台键盘稍有不同的样机：QWERTUIOPY。
肖尔斯明显不乐意，要求把Y重新放到T和U之间。雷明顿同意了，QWERTY第一次被组合在一起。1874年，雷明顿向市场推出一号打字机，它很快成为世界上第一款获得商业成功的书写机器。
到了1890年，美国有超过10万个QWERTY键盘投入使用。QWERTY显然是从19世纪70年代的最初设计中逐渐演变而来的。但这种排列是从何而来的呢？
一个常见的解释是，它旨在“让打字者慢下来”，以防机器发生故障，这是困扰早期设计的一个漏洞。据说这个问题是通过把常见的成对字母分开而得到解决的。
但这个说法不可能是真的。英语中第二常用的字母组合ER就紧挨着，而最常见的字母组合TH也离得很近。1949年的一次统计分析表明，QWERTY键盘实际上比随机排列的键盘有更多彼此靠近的字母组合。
西方最快的手指
打字机的发明者打算创造“一台打字速度比书写速度快一倍的机器”。在一定程度上，他们成功了。手写很少能超过每分钟30个词，即便是蹩脚的打字员也会胜出。但从另一个角度来说，他们失败了，因为即便最快的打字员也赶不上速记。
另一种传言认为，它可以让销售人员在首行迅速打出“TYPE WRITER QUOTE”，给顾客留下深刻印象。这是个不错的想法，这些字母的确不像是偶然凑在一起的，然而并没有什么历史证据支持它。
一个更加令人信服但索然无味的解释是，这种键盘只是对原先钢琴式键盘半随机的重新排列。
我们可能永远也无法知道事情的真相。在肖尔斯最终确定键盘排布一个世纪之后，拉夫堡大学的历史学家扬·诺伊斯发表了一篇很长的分析文章，最后的结论是：“QWERTY键盘上的字母位置排布似乎……并无明显理由。”
最糟糕的设计
有一件事是清楚的：该键盘不是为盲打而设计的。正如诺伊斯所指出的：“最初的QWERTY键盘设计是为了看着键盘打字，而不是为了盲打。”盲打是后来的发明。
这也许可以解释QWERTY键盘人所共知的使用缺陷。20世纪30年代，随着打字员和打字变得越来越常见，研究者们开始质疑它的实用性。教育心理学家奥古斯特·德沃夏克（作曲家安东尼·德沃夏克的远亲）对它持激烈的批评态度，他组织了一个工程师团队测试了250种键盘布局，最后得出结论，QWERTY设计是最糟糕的布局之一。
德沃夏克有隐藏的动机。1936年，他已经注册了另一项键盘专利——德沃夏克简化键盘。他声称这种键盘更容易掌握，打字速度更快，手指更省力。但它没有成功。事实上，自从成为事实上的标准，QWERTY键盘已经淘汰了数十个甚至上百个据说更优秀的竞争者。从机械打字机到计算机，再到现在的触摸屏，它实现了无缝衔接。只要是以拉丁字母为标准的地方，它都普遍存在。
尽管声誉不怎么样，但它并没有那么糟糕。1975年的一项研究表明，一个熟练的打字员可以达到理论上最快的速度的90%以上。
它屹立不倒的真正原因是惯性：想象一下设计、测试和制造一个替代品的成本——然后还得重新训练数十亿人来使用它。只要还需要将字母键入机器，QWERTY就会一直存在下去。
字母形花片汤
QWERTY键盘上字母的神秘排列是多年实验的产物。
