1895年12月，意大利蓬切西奥的一位年轻贵族一早就唤醒了他的母亲，向她展示了自己的新发明。这位贵族就是古列尔莫·马可尼，他在博洛尼亚附近的别墅阁楼里秘密制造了一台装置，并在这台装置上用莫尔斯电码发出了一条信息。在房间另一头，一个铃铛以这条信息的节奏响了起来。无线通讯成功了。
对于熟悉电视、手机和无线网络的现代人来说，这一成就似乎算不了什么。但马可尼发明的机器能通过电波而不是电缆来传递信号，这是20世纪最具影响力的技术突破之一。事实上，它的影响力实在太大，以至于其他许多发明家都试图将其据为己有，而且往往不无理由。
收到，明白
马可尼成功的关键在于将两种现有的发明结合起来，创造出一个新的发明。第一个发明是发射器，它基于德国物理学家海因里希·赫兹为了证明电磁波可以生成而使用的实验设备。另一个发明是检波器，这是法国物理学家爱德华·布朗利发明的一种接收装置，用于检测比如雷电引发的电磁环境。
阁楼实验之后，马可尼肩负使命，开始在户外长距离发送信号。1896年，他移居伦敦，并为自己的发明申请了专利；一年以后，他创建了无线电报与信号公司，建立了最早的国际无线电通信线路，为商业化的无线电广播打下了基础。1909年，马可尼被授予诺贝尔奖，以表彰他“对于无线电报的发展所做的贡献”。
马可尼被公认为无线电的发明者，但他实际上只是搭了创新浪潮的便车，最终抢先获得了荣誉。他既不是第一个意识到无线传播可行的工程师，也不是唯一对此进行研究的人。若不是命运几番捉弄，历史书会讲述一个不同的故事。
德国物理学家卡尔·费迪南德·布劳恩显然更值得认可，他与马可尼分享了诺贝尔奖，虽然两人并没有合作过。布劳恩发明了马可尼后来依赖的很多技术，马可尼本人也承认“借用”了他的一些想法。
另一位实力对手是绝世天才尼古拉·特斯拉。1893年，即马可尼进行阁楼实验的两年前，特斯拉在费城的富兰克林研究所做了一场被广泛报道的演讲，从理论上描述了如何制作无线发射器和接收器。但在当时，他没有任何设备。他说，这是“电气工程有朝一日必须要解决的一个严重问题”。特斯拉尝试自行解决，并于1897年提交了一项专利，但已经被马可尼抢了先。
我们在直播吗？
没过多久，企业家们就意识到，马可尼实现无线传输莫尔斯电码的发明有可能成为一项面向大众的技术。1920年11月2日，世界上第一个商业电台——美国宾夕法尼亚州东匹兹堡的KDKA电台开始广播。它播送了当天总统选举的结果，然后哀求听众给出反馈：“任何听到这则广播的人如与我们联系，我们将非常感激，因为我们急于知道广播的范围有多远，接收情况如何。”
西门子D-Zug，1924年发布的早期商业无线电接收机
身边有一个真正的天才死死地盯着你是一回事，有两个天才则是另一回事。几乎就在马可尼在阁楼里捣鼓的同时，才华横溢的新西兰人欧内斯特·卢瑟福正在克赖斯特彻奇的坎特伯雷大学勇往直前。但马可尼很走运：1895年，卢瑟福前往剑桥继续自己的工作，但遭遇了阻碍，因为他的实验室突然决定将全部注意力集中于新发现的X-射线。
超越时代
特斯拉和卢瑟福因另外的原因而名垂青史，但马可尼的其他竞争者已经基本被遗忘。英国物理学家奥利弗·洛奇便是其中之一，他也许是最有资格战胜马可尼的人。1894年8月，洛奇将一些莫尔斯电码从牛津的克拉伦登实验室无线传送到了60米开外的牛津博物馆。他的装置与马可尼“发明”的装置非常类似，尽管马可尼声称对此一无所知。
洛奇很可能是自谦的牺牲品：他称自己的工作是“非常初级的无线电报”，而且直到1897年才试图申请专利，而当时马可尼已将知识产权收入囊中。
对发明权最布尔什维克的反诉也许出现在马可尼去世8年后。1945年5月7日，聚集在莫斯科大剧院的贵宾们得知，为了纪念圣彼得堡海军工程学院的亚历山大·波波夫，今后每年5月7日都会庆祝“无线电日”。听众们被告知，50年前，波波夫在俄国物理化学学会的某次会议上实现了第一次无线传输。
宣传机器
根据苏联科学家维克多·加贝尔1925年在《无线世界》上发表的对该事件的解释，波波夫曾经用莫尔斯电码无线传送过“海因里希·赫兹”一词。这次传输在马可尼取得专利之前，波波夫因此成为无线电的正式发明者。
前提是确有此事。加贝尔是唯一提到这次会议的人；杂志编辑对此有所怀疑，但还是将它发表了。波波夫本人从未声称先于马可尼发明了无线电，甚至未将他视为对手。两人曾于1902年会面，并成为忠实的朋友。
但由于苏联的虚张声势（也许是受到马可尼加入意大利法西斯政党的刺激），波波夫的谦虚得到了充分补偿。《无线世界》上这篇文章于1925年发表后，苏联的宣传机器开始运转。当时苏联的科学技术远远落后于西方，斯大林想向公众隐瞒这个事实。不仅发明无线电的功劳被归于波波夫，据说苏联科学家还发明了电视和飞机。宣传起了作用：1963年出版的苏联教科书《无线电基础》压根没有提到马可尼。
无论谁配得上这项荣誉，无线电报的发明都可以说创造了现代世界。1928年有了电视广播，雷达帮助我们赢得了第二次世界大战，今天最具代表性的技术——智能手机也始于双向无线电。
