如果你想记录人类已有的全部思想,你只需要这样一些东西:26种抽象的形状、一些点、波形曲线和破折号,还有一些空间。这就是全部。
文字是人类历史上最伟大的发明之一——也许是最伟大的发明,因为它使历史得以可能。在文字出现之前,所有思想都转瞬即逝,要么靠口头传承,要么注定会消亡。文字使思想能够独立于可朽的人类大脑而被储存和积累。正如语言学家彼得·丹尼尔斯在1996年的著作《世界文字系统》中所说:“语言定义了人类,但文字定义了文明。”
相对于人类存在的时间尺度,文字是一种晚近的发明。人类至少在10万年前就有了语言,但直到大约35000年前,文字的雏形才开始出现。
这些早期符号可见于旧石器时代欧洲的著名洞穴壁画。动物当中夹杂着26种抽象符号,包括几何图形、锯齿形、箭头和点簇,画风很一致。这些可以追溯到一万年前的符号于法国的146个洞穴中被发现,世界上其他地方也发现了类似的符号。
墙上的文字
这些符号的含义(如果有含义的话)已经无从知晓,但对其研究者而言,它们包含着诱人的文字萌芽。某些符号经常成对出现,这是早期文字系统的典型特征,符号组合代表一个新的概念。其他符号则可能代表一个更大形象的一部分。肖韦洞穴中出现的W形状似乎是没有身体的猛犸象的獠牙。这种被称为提喻法的特征在原始文字系统中很常见,它们用图像来代表事物和观念。
除了这些洞穴符号,已知最早的象形文字可以追溯到新石器时代,那是文化发生爆炸性革新的时代。例如,人们在中国贾湖的墓穴中发现龟甲上刻有16种符号,距今大约8500年。此外还有温查文字,这数十个符号在欧洲东南部出土的上百件文物上反复出现。两种符号看起来都像是文字,但尚未被破解,所以没有人知道确切的情况。
能够记录口头语言的全部复杂性的最早的真正的文字出现在5300年前的苏美尔城市。用钝芦苇刻在泥板上的楔形文字起初是一种记账系统,用来记录诸如供给工人的啤酒数量之类的事情,对于日益复杂的社会而言,这是必需的发明。这些符号起初由象形文字组成(比如,一个罐子代表一份啤酒),到了约4600年前已经变得可以代表音节,因此可以用来书写语言。例如,表示箭的词是ti,所以,箭的象形文字开始代表音节ti,比如在意为“生命”的til一词中。这种文字被称为音节文字。日语等一些现代语言就是以这种方式书写的。
识字的大脑
阅读是我们做的最了不起的事情之一。人脑天生就会学习口头语言,但学习阅读却需要多年的刻意努力。大脑需要接受训练才能运用出于其他原因(比如模式识别)而发展出来的认知模块,从而将一串串抽象符号转变成语言。书写也同样困难和违反直觉。扫盲教育之所以是非常晚近的现象,正是因为需要时间和努力。
直到现在,世界上仍有15%的人不会读写。
认识你的字母表
大约在同一时期还出现了另外两种文字系统:埃及的象形文字及今天印度和巴基斯坦的印度河文字。象形文字基本上是语标文字,即每一个符号都代表一个完整的词。但它们也包含着字母文字最早的要素,字母文字的符号都有单独的发音。
以上仅仅是随着诸文明的兴衰而出现和消亡的数百种文字系统中的少数几种。文字的种类多得惊人。除了音节文字、语标文字和字母文字,还有没有元音的辅音文字,比如阿拉伯语。
一些文字需要从左往右读,另一些则需要从右往左读,还有一些两者兼有:有少数文字在每一行的末尾沿相反方向开始下一行,这种书写方式有一个古怪的名字boustrophedon,这个词的意思是“像牛转身那样”。
我们的拉丁字母源于大约4000年前的一种用于记录古埃及语言的文字。它从一种象形文字系统中演化而来。例如,字母A源于倒置的牛头图案,念作alf。
后来,地中海沿岸的各个城邦采用并调整了这种文字,腓尼基商人使之在这一地区周围传播。腓尼基文字共有22个字母,可能是第一个纯字母文字系统。
大约3000年前,希腊人借用并调整了这种文字。后来罗马人又把它借回去,并对字母做了增减。今天有大约50亿人在使用罗马字母,它是全世界被广泛使用的大约35种文字中最常用的。借助罗马字母和其他文字,我们得以了解生活在数百年前的人的思想和经历。
但令人沮丧的是,古代留传下来的许多文字仍然无人能懂,因为它们尚未被破解,其中包括印度河文字、来自伊朗的原始埃兰文、来自克里特岛米诺斯文明的线形文字A以及来自复活节岛的朗格朗格文等。不仅如此,许多口头语言从未被书写下来。今天,口头语言约有7000种,但其中只有很少一部分有书写传统。
消失的和发明的
有些文字被发明出来是为了填补空白。朝鲜文发明于15世纪40年代,切罗基文发明于19世纪20年代。最近加入的是科达瓦语,在印度有20万人说这种语言(现在有越来越多人开始书写这种文字)。科达瓦文发明于2005年。
维持一种文字系统需要巨大的投入,业已消失的文字系统数不胜数。不过,总的来说,随着人们越来越多地通过手机和电脑来交流,现在实际上出现了使用文字的热潮。未来的历史学家会接触到更多我们的思想,至于值不值得读就是另一回事了。OMG!RBTL[3]!