时间的分析
关于思想的规律最显著的一个特征是:它使得时间在从过去流向未来的过程中有明确的方向。谈到思想的规律,过去之于未来的关系不同于未来之于过去的关系。这造就了思想的规律与物理力学定律之间的一个重大差异。在后者中,两个方向相反的力,与向南走和向北走之间的差别是一样的。
因此,为了分析思想的规律,我们必须开始问时间的流动存在于什么之中。我们发现,谈到任何一个人的情绪状态,其他的所有人可分为两种类型,即那些影响这个人的情绪状态(或者有倾向影响,稍后探讨其含义)的人和那些没有影响这个人情绪状态的人。现在是受到过去的影响,而非受到未来的影响。
此外,如果状态A受到了状态B的影响,状态B又受到了状态C的影响,那么状态A将受到状态C的影响,不过影响并没有那么深。因此,如果A受到了B的影响,那么B就不会受到A的影响。
如果两个状态中的每一个状态都没有受到另外一个状态的绝对影响,那么这两个状态就被视作同一个状态的两个部分。它们是同时发生的。
称一个状态介于两个状态之间意味着,它影响着其中一个状态,并受到另外一个状态的影响。从这个意义上讲,在任何两个状态之间都存在着一个不可数的状态序列,该序列中的状态之间是互相影响的。如果一个状态介于一个给定的状态和另外一个状态之间,同时在后者与第三个状态之间还可插入其他的状态,且这些插入的状态不会立即影响这两个状态或是受到其影响,那么第二个状态会立即影响第一个状态或是受到其影响,因此,各状态之间影响的程度是在依次减弱的。
这些命题涉及了时间的定义及时间的流动。除了这个定义之外,这些命题还涵盖了一个学说,即每一个感觉状态都受到了之前的每一个感觉状态的影响。
感觉具备强烈的连续性
具备连续性的时间从逻辑上讲包含了某种其他的不同于自己的连续性。时间是变化的普遍形式,除非有事情经历变化并且经历连续的变化,时间才无法存在;而在时间中连续的变化,就要求可变性质的连续性。关于感觉的内在特点的连续性,我们只能形成一种薄弱的概念。人类思想的发展事实上使所有的感觉不复存在,除了一些不定时发生的感觉类型:声音、颜色、气味、热度等,这些感觉似乎是不连贯的,而且完全不同。至于颜色,则有一种在三维空间内扩散的感觉。起初,所有的感觉可能以同样的方式关联在一起,并推定空间维数是无穷的,因为发展本质上涉及了可能性的局限。但是,给定一个感觉的空间维数,通过改变各种元素的强度便能获得所有可能的变化。因此,时间从逻辑上讲意味着一个感觉强度的连续系列。所以,从连续性的定义出发,当任何一种特别的感觉出现时,所有感觉的无穷个连续统与现在的感觉有着极小的不同。
感觉具有空间广延
提到原生质体,大家会说阿米巴变形虫或黏菌。原生质体与神经细胞的内容物并没有本质的不同,但是其功能或许没那么专业化。毫无疑问,这种黏菌或阿米巴变形虫,或至少某种类似的原生质体能够被感觉到。更确切地说,在其处于活跃的状态下能够被感觉到。但是要注意它是如何活动的。当整个原生质处于休眠状态并且很僵硬的时候,触碰其上面的部位会令人感到不适。但就在此时,它开始建立活跃的活动,并逐渐扩展至其他部分。我们无法在这种活动中觉察出统一性,也觉察不出其与细胞核或其他单一器官的关联。这仅仅是一个无定形的原生质连续统,感觉是从一个部分传递到另外一个部分的。此外也不存在类似波动性的活动。这种活动没有像离开旧的部分时那样快速地推进到新的部分。相反,它却在以一种比延伸时更慢的速度逐渐消失。这一过程发生时,通过在另一点刺激原生质体,第二个非常独立的活跃状态将得以建立。在某些部位,既没有刺激,还各自独立;而在其他部位,两种效果将叠加到一起。无论在整个现象中是什么使得我们认为——在这类原生质体中存在感觉,这种感觉(但明显不存在人性)都从逻辑上说明——其感觉有一种主观的或实在的空间广延,如同其活跃状态一样。毫无疑问,我们要把握这一难以理解的观念,因为这是一种主观的而非客观的广延。并不是说我们所拥有的是对于体积的感觉,尽管詹姆斯教授正是这样教授给我们的。感觉作为一个内在的研究对象是很重要的。此外,我们自己的感觉都集中在对这一点的关注上,以至于我们都没有意识到观念并未达到完全统一,正如没有做过专门实验的人对双眼视域的独立性几乎一无所知一样。此外,我们都知道,我们感觉的关注点是如何的徘徊不定,而这一点表明在关注点上不协调的感觉有相应的外在性,尽管它们是同时存在的。但我们不能指望通过内省去弄明白一个实质上涉及的是外在性的现象。
由于空间是连续的,因此在无限接近的两个思想部分之间必定存在一个直接的感觉群。没有它的话,我认为思想不可能从外部与别的思想达到协调一致,同样也不可能在大脑神经物质的运转中建立任何协调性。