第2章开始提到的大卫·弗莱明的文章中引述了一位冰球运动员的话：“球就在棍边时，我停下来思考我感受到了什么，这额外的一刹那可能就决定了是射门还是守门，是赢还是输，甚至我的头会不会被打爆。所以你必须感觉球棍是你的一部分。”
一辆汽车，如果在驾驶员和道路之间进行多层电子调解，就需要驾驶员逐层解读，因为每一层都建立在再现的基础上，这种再现与其呈现的状态没有任何必要的内在联系。工程师委员会必须做出一整套决定，决定在一辆线控制动汽车内，驾驶员感受到的刹车踏板压力应该是多大。例如，应监控刹车时施加的压力，最重要的是监控线控制动系统的敏捷度，这关系到它能否快速传递压力。踏板压力应该根据制动的持续时间、力量大小来变化吗？借以表明工作中的直流电机正在升温。过度使用刹车片会使其变热，然后效用减弱。使用传统液压制动器时，出现常见的“制动失效”就是传递这条信息的必备法则。在日本丰田汽车2008年召回事件中，我认为真正令人不安的是揭露出刹车依赖于软件：建立法则、通过语言、实现再现。分离性和任意性的设计问题反映出认知科学中的一个根本问题：符号根基问题。
传统认知科学中盛行的心灵计算理论认为，我们会对世界进行内部再现，这些再现是建立在本身毫无意义的符号之上的。就像计算机用0和1来描述不同事态那样，它们将世界的特征进行“编码”。符号根基问题在于：任意的符号怎样才能具有意义？怎样获得命题内容和指涉含义，以实现某些信息的传递？语言哲学中也存在同样的问题，毕竟发出的声音和声音的含义之间没有必然联系。我们通过查字典知道某个单词的意义，但是字典中使用的单词也面临着同样的问题；根基问题似乎会无限向前回溯。
与符号表征不同，具身表征不会存在上述问题。这对于汽车设计，以及其他任何一种感知世界或对世界起作用的工具设计，都有启发作用。亚瑟·格兰伯格曾说，具身表征不需要投射到世界中并且变得有意义，因为它就是由世界产生的。这是有直接根据的，在合乎世界法则的前提下类推世界的属性以及这些属性是如何通过感知行为系统进行转换的。5这再一次引出了机器人学新浪潮的箴言：世界最好的模式就是它本身。
一辆老爷车，不存在电子设备在行为和感知之间进行调解，还时常能听到机械噪声，保持了“跨模式捆绑”，这被视为理解现实的关键所在。我们通过把不同感官得到的信息联系在一起，在对某些事态的理解中达成连贯一致，因为各种各样的信息流被锁定在共同的实践体验中。也就是说，他们共同发生。6刹车片由于过热无法保持原本有节奏的信号，人随之感受到了踏板压力发生波动，频率随速度而发生改变。同样的振动表现出的声音更为微弱：这时刹车片来回移动，偏离了既定的旋转水平面。运行不良时，其中一片受到力量的冲击后，另一片也就随之受到冲击。例如带着拖车下山路时，用力刹车你会闻到一点点明显的刹车片内层燃烧的味道。这种味道与踏板跳动和声音不同：它慢慢变强，会让你觉得状态好极了。这也是一部分时间锁定的信息流，有着不同的时间信号，将我们的大脑与不同的感官“捆绑”在一起，判断这不是梦境或幻觉。连贯的感觉模式揭示了，在我们的头脑之外确实存在“自在之物”，但只存在于那些模式得以保存并且向我们传递的时候。
婴儿，或者是灵感来自婴儿学习过程的机器人，通过翻找物品、操纵物品，产生自己的感觉运动时间锁定模式。看到自己的手在移动的画面和这个动作的感觉绑定在一起。婴儿通过学习物体属性，发展具身自我意识。不同的物品以不同的方式抵抗他的身体，或轻或重、或软或硬、或滑或黏等，由此产生不同感觉运动体验的时间锁定捆绑。这在婴儿学习分类和概念形成过程中起重要作用。就这部分研究，安迪·克拉克写过，发展这种能力的关键在于机器人或婴儿保持感觉运动协调，参与到环境之中的能力。7如果驾驶经验提供的反馈有限，就会降低这种参与度，而且会促进退化，退回母体中。当然，退一步说，这也不算坏事，尤其是在洲际公路的漫漫旅途上。最理想化的状态就是昏迷过去，或者成为传送带上那只被动的小猫。
我曾经有过非常可怕的驾驶经历，我开着一辆借来的丰田亚洲龙汽车在蜿蜒的70号公路上穿过科罗拉多的落基山脉。亚洲龙是丰田的一款豪华车型。我感到我和路，以及车一点关系也没有，我必须开始一些陌生的认知工作，来确保每一个地方都正确无误。交通拥挤，但车速很快，时速在113～120公里之间，跟上车流使人筋疲力尽，神经紧张。我感到自己自始至终都在猜测和推敲，开了48公里之后，我仍然处在不断的惊讶之中，原来我输入的驾驶信号会产生这样的效果。我开始有些同情那些开着这种车型却习惯于慢速行驶的“老年人”。我的经历与大约2001年时使用虚拟现实系统的体验高度符合：使用者在所呈现的世界中逐渐消失，然后将情况整理明白，确定行动步骤，通过键盘截面或数据手套予以执行，仔细监控结果是否如预期所想。这不是我们在日常生活中体验世界的方式。你的头脑里没有人造人，借着我们的双眼观察世界，操纵我们的双手来执行行动计划，仔细核验确保我们拿咖啡杯的时候手不会伸得过远。8
具身存在模式使我们能够敏锐地探测并应对世界，一条好的设计原理就是要开发上述能力，而非如这一代汽车工程师那般意在切断感知与行为之间的联系。9
梅赛德斯最近推出了一款更具实感的挡风玻璃，它可以将面前的环境以电子方式呈现出来。宝马汽车一直致力于维持汽车与驾驶员之间的纽带，并且树立了良好的典范，但现在也在汽车声音系统中输入假发动机声，以增强驾驶体验。这种假发动机声可以被称为听觉“信息”，但实际上并未传递任何信息。10我们用伪造来弥补抽象化的不足，这就是工程设计的末日。
