On Being Led Out
英语中的education(教育)一词来自拉丁词根,意思是“引导”。受教育或许就是引导人走出自我。艾丽丝·默多克曾这样描述学习外语的经历:
假设我正在学俄语,要用命令式结构表达尊重。学习俄语的任务很艰巨,或许永远不能完全达成目的。我要做的就是逐步揭露出独立于我之外的某物。我付出的注意力得到了现实的回报,获得了知识。我对于俄语的喜爱使我走出自己,接触陌生事物,我的意识无法占据、吞噬、否认它或使它失真。1
学习俄语是学习新的表达能力,可能也是学习新的思考能力。人必须学会在某种环境中的行动能力,否则就会对这种环境困惑不解。我们对于自治的痴迷掩盖了我们对这种发展的理解,因为在任何卓越的人类表现中,人所练就的技能都是通过服从积累起来的。用默多克的话说,就是服从于“权威结构”。这种结构提供了注意力生态,思想在其中变得强大,实现了真正的独立。在本章中,我希望探索在自治理想和教育之间可能存在的某种紧张关系。
这一提议可能令人难以接受,因为自治或许是现代生活的核心。它始终围绕着个人主义、创造力和其他任何表达存在英雄主义的术语,我们每天都被寄予厚望,渴望实现这样的英雄主义。现代人把尊严都寄托在这一观点上。