肯尼亚西南地区的一处偏远乡村中坐落着一座茅草屋,茅草屋最中间的房间烟雾缭绕,我坐在屋里的小窗台上,背靠着粪土砌成的墙壁。茅草屋主人是一位年长的马赛族人,他的脸庞显得睿智、饱经风霜,双目炯炯有神,一直在礼貌地询问关于我的家乡和家庭的问题。
随后,他开始打听我的经济实力。“你有多少头牛?”他的目光透过煮饭的火苗聚焦在我身上。我顿了一下,礼貌地回答:“一头都没有。”我的向导是当地的马赛族教师,已经成了我的朋友,他替我翻译了一下。房间里随之响起了一阵喃喃低语,显然对我这位陌生人充满好奇的村民们正在消化我刚才的回答。思考片刻之后,长者说:“我为你感到非常遗憾。”但他的声音和脸庞除了透露出这种遗憾外,还夹杂着一丝困惑:如此穷困潦倒之人怎么有钱大老远地跑到这儿来,而且还拥有一台相机?
当话题又回到我的家庭时,我提到自己有一位叔叔曾经在马里兰州的农场养了一大群牛。于是,之前的困惑得以解开,他们立刻点头表示理解——很明显,这位客人是仰仗富人叔叔的游手好闲之辈,单纯依靠叔叔的财富(牛群)来旅行和生活。