她有何借鉴之处？
1927年6月6日，贝西·魏斯（Bessie Weiss）和纳特·魏斯（Nat Weiss）夫妇有了两人的第四个、也是最后一个孩子：菲莉丝（Phyllis）。夫妻二人都是犹太移民。在19世纪末，还是小孩儿的他们从奥地利来到了美国。像许多移民一样，他们发现要适应美国的生活困难重重。纳特曾一度否认自己是个移民，如果有人问他从哪来的，他就说自己出生在美国。他的孩子们也是直到父亲去世才知道真相。
他们住在纽约市下东区第六街第二大道路口、一个没电梯的二层公寓里。纳特中等身材，但显得很高。他手臂肌肉发达，像个拳击手，这在犹太人当中很少见。20世纪20年代，他成了一名走私商。20世纪30年代，禁酒令解除后，他开了一家小酒馆，当地有头有脸的人物常来光顾。当有顾客撒泼时，他会用棕色的眼睛狠狠地瞪着，那种眼神让人胆战心惊。有一次，他真的把一个人从酒馆里扔出来了。按照纳特家里的说法，被他扔出去的这个男人，叫毕斯·西格尔（Bugsy Siegel），是一个无人不知的恶棍。纳特的大胆把他给惊到了，他只是愣愣地笑了笑。
贝西整天都待在厨房里，那儿有一个窗户。她就是在这里，照顾着她的全世界：家人、朋友和附近无家可归的人。从早忙到晚，唯一的休息就是去那家被称为“女士午餐之选”的史拉夫特餐厅吃饭，换个环境，透口气。
贝西和纳特很想为菲莉丝提供更好的生活。有一次，菲莉丝去参加了夏令营，说自己很无聊，夫妻二人便长途跋涉来到山上的营地，把女儿带回家。在酒馆里，纳特经常把菲莉丝抱起来，大声叫道：“我的漂亮宝贝。”菲莉丝牙齿长歪了，就戴了牙套。要知道牙套在当时可是件稀罕物。贝西和纳特宁愿自己辛苦，也绝不让女儿受委屈。
菲莉丝20岁时，经朋友介绍认识了一个名叫西德尼（Sidney）的年轻人，这让贝西和纳特很高兴。西德尼经营一家卖帽子的小店，他向菲莉丝求婚。纳特问了他一个问题：“你会养我的女儿，让她不用工作吗？”当他问这个问题的时候，他的眼神与盯着酒馆里撒泼的顾客时一样犀利，贝西也有自己的顾虑，而菲莉丝几年后才知道。当时她和西德尼已经搬到郊区，有一天晚上他们邀请家人和朋友做客，贝西和纳德从城里开车来到她家。菲莉丝在厨房忙的时候，客人在餐厅里聊天，她听到母亲走过来。当时贝西很愤怒，她哭着说道：“我的孩子绝不能像我一样整天待在厨房里，绝不能！”
这么多年，在厨房里烟熏火燎，照顾那些源源不断的人，贝西终于爆发了。但她的担心是多余的，菲莉丝可不像美剧《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver ）里的朱恩·克里夫。因为她和西德尼商量好了，她只负责照顾孩子，其他的西德尼会负责：账单、保养汽车，菲莉丝完全不用操心钱的事儿。帽子店经营几年后，西德尼成为一名成功的银行家。要是需要钱，菲莉丝就跟他说一声，他就会带回家。
1990年3月12日，西德尼在家中突然中风，很快过世了。而菲莉丝在结婚41年之后，第一次尝到了无依无靠的滋味，这时她已经62岁。
她知道如何为人妻、为人母，但没人教她该怎么做一名寡妇。而现在，经历了这么多年的婚姻生活，她成了寡妇。关于这个身份，菲莉丝一无所知，以前也没有想过这个问题。她所有的好朋友都没有这种经历。谁也没想到她69岁的丈夫会突然过世，西德尼的父亲在75岁已经去世，他的母亲依然健在，而西德尼还没退休就去世了。
但现在西德尼走了，菲莉丝必须弄清楚自己该如何生活。她要学会独自吃饭，学会控制失去丈夫的痛苦，学着做决定，一系列的决定：到底是该把丈夫的衣服放在衣柜里还是捐出去？别人发给丈夫的邮件要回吗？要加入互助组吗？她还得学习如何支付账单、保持收支平衡，还有从银行取款。
这就是菲莉丝的生活，我很了解。因为菲莉丝就是我的母亲，我那喜欢约翰·肯尼迪的母亲，而这大概也是数百万美国女性的生活。每年，有超过80万的女性成为寡妇，而每年她们都要去学习如何做寡妇，因为守寡可不是件容易事。刚刚失去爱人的女性跟我母亲一样，都要学习如何独自生活，这对于我母亲尤其困难，因为她在毫无征兆、从没想过的情况下开始了寡居生活。但所有失去爱人的女人都得经历这个阶段。
选民，似乎很像这些寡妇，无人依靠。在某种程度上，这个时代，没有任何群体比行使选举权的普通人更无依无靠。他们准备仓促，没有人教、也没有人支持，却要承担重大责任，谁还能像他们一样窘迫？18岁成年后成为选民，没有人、也没有组织教给他们如何行使这种权利。没人告诉他们，要选一位总统需要考虑哪些问题，有哪些衡量标准。他只有一份不清不楚的选民手册。
