7.
当政治学家乔治·马库斯40多岁时，他在干什么呢？跟他同一个年龄段的其他政治学家一样：写学术论文。某天，他突然决定做一些不寻常的事情。当时，他在威廉姆斯学院教书，便决定问那里的管理人员他是否能组建一支赛艇队。管理人员给予了批准，但是感到有点儿困惑。这并不是马库斯这样的教授平时会干的事情，因为他们要忙着建立传奇国家的声誉。坦白地说，这有点儿疯狂。结果，马库斯的决定反倒比其他事情都更有助于他在政治学领域的成功。
马库斯坦白说，他刚开始教赛艇运动员时，自己也不是很擅长。作为一名哥伦比亚大学的学生，几十年前他就去划过船并深爱上了划船。他几乎每天都要去曼哈顿北端的哈莱姆河疯狂地划上好几个小时。慢慢地，他变成了一个很优秀的划手。尽管在他这个年龄不能去参加奥运会了，但事实证明，知道如何划船并不意味着你就能成为一名优秀的赛艇教练。要成为一名好教练，你必须了解队员，并知道如何领导他们。他开始这份工作的时候才知道其中的挑战性。他回忆说，这份工作“并非只是传递有关体育或者使用的技巧的信息，而是教那些刚接触体育的年轻运动员，培训他们，让他们在必要的时候可凶猛、可优雅、可流畅。而所有这些都需要洞察人的内心”。
一周6天，每天3小时，下午4~7点，马库斯都会和学生一起下水，进行训练。刚开始，只有男生，后来又有了女生。他每天再花1个小时做时间表，想策略和慰问队员。每年要持续10个月或者11个月。13年来，年年如此。他自己也承认说，这是很长的时间。
其他政治学家认为，他们没有时间参加课外活动。马库斯发现，要参加课外活动，他就必须挤时间。他在划船时学到的有关人类的知识是非常宝贵的。他说，这样可以避免他跟其他社会学家一样，认为自己在与人类相关的领域知识渊博，因为他们学了所有和人类有关的学科。他说，事实上，如果你想了解是什么驱动人的话，你必须去了解人。这听起来很基本，你当然必须要了解他们。那么，马库斯暗示的是什么呢？我不确定。
然后他给我讲了一个故事。故事的主人公是他培训的准备参加奥运会的两个学生，苏和安。苏是一名大一学生，安是一名大四学生。两个人的表现都很好，但他对安更加严格些。有一天，安来到办公室跟他说，她打算放弃了。马库斯大吃一惊，问道：“这是怎么回事？你是一名很优秀的运动员。”安回答说：“你每次只针对我，从来不针对苏。”马库斯解释说，很简单，因为苏还年轻，她还有很多时间去为奥运会做准备，但“我必须激发你的所有潜能，因为要想参加奥运会你就必须调动你所有能量”，而今年就是最好的机会。奥运会每4年才召开一次，而今年就是安的机会。
我仍然不确定这和政治学有何关系。马库斯解释道，这和政治学关系极大。他和他的同事一直在以错误的方式研究政治学。自政治学于19世纪成为一个专业起，忽视情绪在政治中的作用好像就成了一种惯例。相反，政治学家关注的都是他们可以计算和衡量的东西，如选民投票率、公众舆论等。但是，马库斯在教划船时学到的就是情绪很关键。如果他想培养这些学生参加奥运会的话，“就必须解释你正在做的事情以及你为什么要做这件事情。他们必须接受你正在做的事情。如果他们不接受，他们就只会勉强去做，无法做到全心全意，或者他们就会干脆放弃，并说‘我不知道你想让我做什么，但我知道我不想做这些’”。
马库斯说，政治学家居然会忽视情绪，这开始让他觉得很奇怪。为什么会忽视情绪？作为哥伦比亚大学的学生，他经常参加学校的名著课程，其中包括很多经典，如《伊利亚特》（The Iliad ）等。每本书都涉及情绪。对猴子的科学研究也表明，情绪对它们的发展十分重要。在20世纪50年代的一个著名的实验中，心理学家哈里·哈洛（Harry Harlow）让猴宝宝们在一只用铁丝网做的假猴妈妈和一只用毛巾做的假猴妈妈中做出选择。虽然小猴子和铁丝网猴妈妈在一起的时候有食物，它们却很自然地被软软的、可爱的毛巾猴妈妈所吸引。马库斯说：“这一点我们跟猴子很像”。
于是，马库斯开始研究情绪。这是发生在20世纪80年代中期的事情，他无法为自己的项目找到资金。更糟糕的是，他无法发表自己的论文。“没人想发表任何有关情绪的文章。”我们可以看出这让人心痛。他是一位大学教授，毕业于哥伦比亚大学和美国西北大学，后来攻读耶鲁大学的博士学位，但他无法发表自己有关情绪的论文？最后，在20世纪80年代末，一位杂志的编辑破天荒地决定采用马库斯的一篇文章。马库斯很震惊，便询问原因，答案是“文章很有趣”。
以此为开端，慢慢地，马库斯找到了更多盟友，他们和马库斯得出了同样的结论，那就是情绪很重要，关于这一点我们在后面进行讨论。在20多年后的今天，情绪已经被公认为是政治学家关注的焦点，其中部分原因便是马库斯的队员，尤其是安和苏。
顺便说一下，安没有放弃，她顺利加入了美国奥运会参赛队。不幸的是，在最后时刻，她在练习时遭受了一次严重的伤，因此患上哮喘，不得不退出。苏有很多时间来磨炼技能，后来成了威廉姆学院赛艇队的队长。1980年，她顺利地加入美国奥运会参赛队。
当苏正在努力划船时，马库斯正和几个同事提出了一个情绪理论，有助于解释为什么选民在历经11个月后最终还是放弃了尼克松。
