科学,这个最以事实为基础的学科,在链接产生的混乱中当如何自立?最好的结果,是我们使用网络的经验会让更多的人了解到科学的真正本质,它是容易犯错的人类中产生的一种宏伟的、持续的合作。而最坏的结果,网络会让我们对科学的方法、态度以及结果的理解,错上加错。
2010年6月,美国国家公共广播电台(NPR,National Public Radio)的早间报道节目播出了一个媒体喜闻乐见的典型的科技新闻:一项研究发现,给小鼠喝了大量咖啡后,它们患阿兹海默症(Alzheimer’s,又译老年痴呆症)的可能性会大大降低。1太棒了!再来一杯咖啡吧,因为这对身体有好处!
但事实上,听完故事你可能会想把手里的咖啡杯放下。虽然故事告诉读者的要点是咖啡有助于抑制阿兹海默症,但实际上,它令人惊奇地用大量的时间来解构这个要点。咖啡阻止了老鼠身上的阿兹海默症!只是可能!但在人类身上的实验还没有结果!还有其他影响因素!我们并不知道!我们播出的这个在小鼠身上的实验并不是那么重要!
之后,可能NPR也意识到了这个问题,下一个故事就讲述了一个完全不同的、半科学性质的实验,如何膨胀成为了一种文化模式。2 1993年春天,一位名叫弗朗西丝·劳舍尔(Frances Rauscher)的心理学家,给36名大学生弹奏了10分钟的莫扎特奏鸣曲,然后给学生们做了一项空间推理测试。劳舍尔又进行了两次测试,测试之前学生们分别静默了10分钟,和聆听了10分钟一个人的单调讲话。这项实验的结果非常清楚,劳舍尔写道:“学生们听过莫扎特奏鸣曲之后,在空间测试任务中的得分明显高于另外两种情况。”
NPR则追踪了这一利用几个并非随机选择的学生所做的实验,是如何一步步发展成为了一项莫扎特胎教音乐的产业,乔治亚州甚至给州内每个新生儿都免费发放了莫扎特的唱片。劳舍尔甚至还受到了死亡威胁,威胁者气愤她怎么没观察到摇滚音乐也具有同样的效果。
NPR的报道将这个膨胀的过程归因为美国人自我完善的信念以及我们对孩子过于深切的关爱。当然,不过NPR的故事在顺序上丢掉了最主要的原因:就在劳舍尔发表她的研究论文之前,美联社(AP,Associated Press)的记者已经电话采访了她。美联社的报道一出来,莫扎特效应已经遍地皆是。“我是说,我们上了汤姆·布罗考(Tom Brokaw)[145]的晚间新闻。还有人来到我家来做电视直播。”劳舍尔告诉NPR,“我不得不雇一个人来专门处理那些打给我的电话”。所有的头版标题都是“莫扎特让你更聪明”。就这样,这为数不多的数据得出了远远超过其范围的结论。
显然,科学不应该是这样的,但是在真实世界中,科学常以这种样子出现。一些NPR的听众们,因为那项实验,时至今日都会每天毫不怀疑地多喝一杯咖啡。成千上万的婴儿,一遍遍地听着莫扎特的作品长大,只是因为几个大学生们在完成设计不严密的任务时好了那么一点点,而这项实验,数据毫无显著性,样本选择毫无代表性,实验的控制条件也并不规范。但这就是我们文化中最常见的吸纳科学的方式。
当然,科学本身不是这样发挥作用的。科学通过精心控制、重复实验、排除掉其他的影响因素来测试一项假说。在当今世界上的实验室和工作室中就日复一日地进行着这样的事情。即使在一些理论性或者观察性高于实验性的学科,比如进化生物学中,科学也一直是非常谨慎而保守的实践,耐心地把所有事实串联成讲得通的理论。
这是一项非常高明的战略。但是在某些最重要的领域它却失去了扩展性。现在的数据,多得超乎达尔文的想象。比如,托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)[146]和乔治·华盛顿(George Washington)[147]都每天记录天气状况,但是他们不会每小时或者每分钟都记录。不仅仅是因为他们有别的事情去做,还因为这样的数据没什么大用。即使在电报发明之后,集中各地的天气数据已经成为了可能,1849年在史密森学会(Smithsonian Institution)[148]管理天气设备的150名志愿者,仍然每天只报告一次天气状况。3而现在,卫星环绕着地球,浮标在海上漂流,热带雨林里的传感器都连上了wifi,天气数据连续如河流,多到几乎不可计量。4我们测量气温、降雨量、风速、二氧化碳水平以及太阳风的气压脉动。在我们有能力记录所有这些数据,在我们能够用电脑处理它们,将数据流联系起来放置到同一个网络中后,这些数据以及其他更多更多的数据,就都变得值得记录了。
但即便我们能处理这么多数据,作为一种文化,我们仍然无法处理春日里那36名大学生在一间教室里接受的实验。那么我们又如何讲明白那些大到不可知的科学议题呢?答案很简单:改变科学地去认识事物的含义。
我们有过先例。比如,当弗兰西斯·培根爵士说,关于世界的知识应该以关于世界的仔细验证过的事实为基础时,他不仅仅是给了我们一种认识旧式知识的方法,也同时重新定义了知识:基于事实的理论。网络时代也在同样规模上重新定义了科学知识。我们迄今在本书中进行的讨论,已经可以使得我们假定,科学知识已经具有了新媒介的属性,越来越像它所处的这个网络。科学知识正在变得:(1)巨大;(2)层级性弱化;(3)更加公共;(4)中心过滤减少;(5)对差异性更加开放;(6)具有超链接特点。
让我们逐一审视这些变化,看看一个致力于真理的学科是如何被网络化的知识所影响的。