最近有部纪录片备受热议，片名叫《美国工厂》，虽然名字很美国，但讲述的却是一家中国企业的故事。
2015年，来自中国的福耀玻璃集团来到美国俄亥俄州代顿市，因为08年金融危机，代顿市的通用汽车厂倒闭，导致上千名工人失业。福耀集团决定在此投资建厂，因为当地的原材料与物流更便宜，老板曹德旺将代顿工厂视为公司全球化布局的关键一步。然而，还有个巨大的障碍摆在他面前，那就是美国的工人们。
工人们并没有因为曹老板重新给他们工作感恩戴德，相反，他们对工厂超负荷的劳动，不符合安全规范的作业环境，以及半军事化的管理颇为不满，他们要求企业引进工会，以对抗资本家，而曹德旺则明确反对工会介入，并扬言，只要企业建立工会，自己立即撤资。
最终，经过几轮斗智斗勇，大多数工人选择支持曹老板，这场美中之间的劳资纷争，以中方的胜利暂告一段落。
1/6 曾经的资本主义血泪史
《美国工厂》之所以引起国人的兴趣，原因不难理解，很多人从中看到了中国的崛起和美国制造业的衰落，令他们委实骄傲了一把。
与中国人的积极进取形成鲜明对比的，是美国的工人和工会，在影片中，他们干活没有中国工人勤快，却动不动就开会批判公司，还整天嚷嚷着要各种权利。难怪曹德旺抱怨说，美国工人效率低，产量低，更糟糕的是还惹不起。言下之意便是，有你们这帮爷在，美国经济搞得好才怪。
福耀集团董事长曹德旺
当然，我无意讨论这件事的是非对错，美国工会，一直以来被很多人诟病，都说美国制造业之所以效率低下，工会难辞其咎。不过，要了解美国的工人与工会为何会有今天，我们还得回到历史的源头。
即便在资本主义大本营的美国，资本家的名声也不好，他们作为吸血鬼的形象，从19世纪至今并没有太多变化。在过去的历史书里，他们被称为剥削阶级，而工人作为受雇者，每天在恶劣的环境下超负荷劳动，所得的薪酬仅够糊口，而资本家则过着大鱼大肉，纸醉金迷的生活。
工人阶级的日子的确不好过，但我们不能忽略另一个事实，从18世纪末到19世纪中叶，工人的工资一直在涨。至于资本家，也没有我们想象地那么容易当。
当时资本家面临的一个重要问题，就是缺少熟练工，以19世纪的英国为例，很多工人都是从农村出来的，以前在家里的小作坊干活，大字不识一个，生活优哉游哉。要让他们适应工厂的生活，与机器打交道，不经过长时间的训练还真不行，很多人到最后会打退堂鼓。
由于熟练工短缺，资本家必须支付高工资挽留他们。另一方面，许多工人工作时不守纪律，他们以前自由散漫惯了，不喜欢受拘束。有的才干几天便扬长而去，有的临近节假日就喝的烂醉如泥，即便认真干活的时候，这帮人也不听指挥，经常把自己以前干活的那套习惯沿用过来。
那时候，劳动的纪律涣散令企业家头疼，因为这会直接影响到工厂的效率，但他们想不出更好的办法，为了挽留工人，企业家也会搞一些凝聚力建设，比如赞助郊游，举行野餐，提高工人的忠诚度与获得感。
那么在工人和企业家之间，到底谁更强势，谁较为弱势呢？这得视情况而定。
由于熟练工是稀缺资源，他们成了工厂竞相争夺的对象，工资开的高，生活也相对富裕。于是就出现了这样的现象：资本家抢着要工人，而不是工人抢着要资本家，这就像今天的球队与球星，一流球星总会成为市场上的香饽饽，球队战绩很大程度上依靠他们的发挥，一旦球星走了，球队的成绩也跟着一落千丈。
可对于非熟练工，情况就不同了，他们数量庞大，通常是来自农村的剩余劳动力，可替代性强，所以资本家就会按照完全竞争市场的价格开工资，我们所说的收入只够糊口，天天受资本家剥削的这帮人，就是指他们。
早期的工厂规模有限，没有形成一定的垄断能力，而且很大程度上仍然得依靠人工，但工人的流动率很高，他们的稳定，将会极大地影响到企业生产。所以，资本家反而更担心失去高素质的工人队伍，生产率被劳动力制约着。
这种情况到了19世纪末才出现根本的改变。
2/6 美国的产业革命
从19世纪七十年代开始，西方社会迎来了一轮伟大的科技革命，从此后一直到20世纪中叶，这场革命席卷全球，并深刻影响了我们今天的生活。
这场革命发生在美国，以铁路为开端。
19世纪中期，美国的铁路业蓬勃发展，资本源源不断的涌入，催生了不少大企业，它们无论在生产规模、融资能力还是管理水平上，都远远超过了以往的任何公司。铁路公司发明了一套独特的体制，叫做科层制，即公司由多个部门组成，通过不同层级的领导实行自上而下的管理，科层制塑造了现代企业的雏形，直到今天仍旧是大多数公司的体制模板。
20世纪初，亨利·福特改进了生产线，1908年福特公司的T型车问世，汽车终于驶进美国的千家万户，而福特工厂的流水线作业法，也被各大汽车厂纷纷引进，使人类的生产能力获得了质的飞跃。
亨利·福特与T型车
1882年，托马斯·爱迪生在纽约曼哈顿建立了第一座发电站，标志着人类正式进入电气时代，到了二十世纪三十年代，美国有超过95%的家庭使用上了电灯。电力不仅改善了人类生活，还孕育了不少新发明与新行业，诸如电话与各种家用电器、都是在有了稳定的电力供应之后才发展起来的。
早期的发电机
铁路、汽车与电力，构成了美国制造业的三大基石，大企业、大工厂、大机器，是这一时期的标志性景观。工业时代让一批超级巨头应运而生，同时也培养了一支数量可观的产业大军。
相比过去，工人的数量大幅增加，但随着机器日渐取代人力，企业对工人的依赖度正在降低，反之，工人对企业的依赖度却在增加，原因就在于，企业规模扩大促进了分工的不断细化，每个工人在流水线上只负责一道环节，企业回报率提升改善了他们的收入状况，但也将他们牢牢固定在某个行业，甚至某个岗位上，一旦这个岗位被机器给淘汰，工人就有可能面临失业，因为他无法轻易转业到其他行当，否则就得从头做起。
另外，大企业的扩张还增加了行业的集中度，行业利润被少数几个巨头瓜分，这使得企业家在雇佣劳动力时获得了更强的议价能力，相比之下，工人的话语权被削弱，高强度的劳动更令他们苦不堪言。所以在那段时期，也是美国劳资关系最紧张的时期。
有统计显示，在1913年，就有35000名工人死于生产事故，700000名工人受伤，这还不包括恶劣工作环境所引发的职业病对工人的伤害，大规模的罢工游行时有发生，工人与警察经常大打出手，他们砸毁机器，围堵工厂，有些工厂主为了应对工人闹事不惜动用武装力量。
劳资冲突愈演愈烈，导致了阶级之间的相互仇视，工人把资本家当成嗜血的恶魔，而他们在资本家眼里则是一群乌合之众，正当双方剑拔弩张之时，大萧条来了。
3/6 大萧条与二战
今天我们在谈论上世纪三十年代的大萧条时，通常把它视为一场经济灾难。的确，大萧条期间有无数的工厂倒闭，成千上万名工人失业，很多人在大街上风餐露宿，即使是中产阶级也过着食不果腹的生活。
时任美国总统的克拉克·胡佛是一位教条主义者，他相信经济能够通过市场调节自行恢复，所以不主张政府干预。但眼看着失业人数越来越多，胡佛不得不有所行动，他把那些企业大佬叫到一起，告诉他们国家正面临难关，作为企业，你们应该履行社会责任，不准降低工人工资，不准裁员，他甚至还提议，如果岗位不够，还可以让工人轮流上班。
胡佛总统
但是企业家对此无能为力，没有订单，就无法开工，你还叫企业养那么多工人，剩下的就只有倒闭一途。
大萧条给美国人留下了痛苦的记忆，然而，如果没有大萧条，也就没有后来的罗斯福新政，更不会有日后工会的崛起。
罗斯福总统上任后，对经济采取了一系列干预措施，包括整顿金融机构，兴建公共设施，建立社会保障体系，以及向人民发放救济金等等。同时还出台了几项旨在保障工人权益的法律法规，其中就包括《国家工业复兴法》以及《国家劳动关系法》。
罗斯福总统
法律对工人的基本工资，工作时间都做出了明确的规定，工厂不得削减工人工资，或者随意增加他们的劳动时间，与此同时，各行各业的工会相继成立，从那以后，工会一直充当工人与资方谈判的代表。
这些制度性举措提高了工人的实际工资，减少了他们的劳动时间，也使得工厂的用人成本增加了。这就带来一个意想不到的结果：资本家开始加大对机器设备的投资力度，以便用机器替代大量的人力。
最终，一个对大家都有利的局面形成了。工人待遇改善，他们的生产率也跟着提升，因为机器设备的不断进步，优化了他们的作业方式，并增加了企业的回报率，如此一来，劳资关系就步入了双赢的良性轨道。
而紧接着爆发的二战，则从根本上拯救了美国经济。
二战仿佛给美国工业装上了一台高功率马达，战争期间，成百上千家企业为生产军用物资加班加点，失业的工人们很快就回到了生产岗位上，为了接到更多的订单，工厂之间还展开竞争，看谁的生产率更高，产量更大。
二战期间的美国工厂
在战时经济与爱国主义的共同鼓舞下，二战期间美国的劳资关系，达到了历史上的蜜月期。这一方面得益于订单的不断增加，另一方面与罗斯福的爱国动员相关，据说他曾与美国的工人代表达成共识，大致的意思是，国难当头，你们工人兄弟也得识大体，顾大局，认认真真工作，就当给我总统一个面子，至于过去的事，咱们以后再说吧。
1945年，罗斯福去世，他是美国历史上首位连任四届的总统。随着二战的结束，美国经济终于迎来了黄金时代。
4/6 战后的黄金岁月
罗斯福新政导致政府规模的急剧扩大，政府对教育、医疗等公共服务进行了大规模投资，美国人的生活水平与教育水平获得了显著改善。
而另一方面，因战争而诞生的各项新技术，如今则转入民间，为企业发展提供支持，所以，企业的回报率继续增加，而社会福利的提高又让民众有了获得感，有人因此认为，上世纪五十年代是美国贫富差距缩小的时期。
五十年代的纽约
那么，美国的劳资关系有没有延续战时的和谐呢？很不幸，仅仅在二战结束后第二年，美国再次爆发了大罢工。
这次罢工波及到很多行业，从汽车、煤矿、钢铁到铁路，几乎把全国给搞瘫痪了。时任美国总统的杜鲁门甚至与工会领袖公开叫板，以自己的名誉担保，号召工人们为了国家利益着想，停止罢工。
这是工会力量在战后的首次崛起，也让全美国见识了工人的力量，杜鲁门是美国历史上为数不多的，敢于直面劳资冲突的总统。在他之后，大多数总统对工会都采取了容忍的态度。
你可能会问，既然工人都过上好日子了，为啥大家还要闹罢工呢？要知道，二战后的美国经济正进入新一轮的增长期，大家应该撸起袖子加油干才是啊。
但事实没有你想的那么简单，一旦你赋予了人们某种权利，尤其当权利变成一项资源之后，有些人就会充分利用，不停地试探对方的底线，使之成为谋取利益的工具，原本旨在保护工人权益的工会，也逐渐违背了自己的初衷。
对于美国工会就是如此，通常情况下，生意越好，美国的工会领导就越容易和企业主谈条件，比如涨工资，提高福利，或者增加假期等等。因为他们知道，只有当资本家即将赚得盆满钵满的时候，他们才有理由，有底气要求从中分得一块蛋糕。而此时的企业主，由于不愿意承担企业停产造成的巨额损失，往往选择答应对方的要求。
当然，我们不能说工人的诉求都是无理取闹，但是工会权利的滥用对美国制造业的影响显而易见，工会排斥竞争，抵制效率，使得资本家与工人处于永久性的博弈关系，并最终削弱了美国企业的竞争力。只是在二十世纪中期，这些弊病尚未暴露出来。
因为此时的世界局势对美国仍然有利，战后世界各国百废待兴，唯有美国本土不曾遭受战火的蹂躏，经济得以持续发展。全球贸易尚未恢复，美国暂时没有遇到新兴工业国的挑战，直到70年代。
5/6 遭遇前所未有的挑战
进入二十世纪七十年代，美国制造业的黄金时代一去不复返，两个二战的战败国——德国与日本，经过战后数十年的卧薪尝胆，如今再次向美国发起进攻，只是这一回，他们的武器不再是虎式坦克或者零式战斗机，而是高品质的制造业。
三十多年前有部美国电影叫做《超级魔鬼干部》，故事背景发生在一座美国小镇，一家当地的汽车厂挣扎在生死边缘，公司管理层为了拯救公司，请一家日本车企买下工厂。接下去就发生了戏剧性的一幕：日本老板对品质有着苛刻要求，使得懒散惯了的美国人极不适应，他们不得不接受日本式管理的改造，期间引发了不少冲突。当然，作为一部喜剧片，电影有个皆大欢喜的结局，这家工厂最后起死回生，重新获得了市场竞争力。
上世纪七八十年代，日本汽车如同洪水猛兽涌进美国市场，它们物美价廉，深受消费者的喜爱。与之相比，美国汽车显得笨重、耗油、做工粗糙，美国车企纷纷向日本企业取经，商店的书架上，到处兜售着关于日本企业管理的畅销书。
而来自德国的汽车与电器，同样对美国制造业造成了严重打击，以甲壳虫为代表的大众车，让美国的油老虎们相形见绌，美国人突然发现，昔日的制造业强国正遭遇四面楚歌。
据说，一个日本汽车工人的生产效率是美国工人的3—4倍，而美国汽车工人的时薪，却是日本工人的1.8倍，光凭这组数字，你就能明白为什么美国汽车竞争不过日本，以及美国人为何不愿意在自己的土地上开工厂了。
美国汽车业是美国制造业的一个缩影，它曾经的辉煌是建立在全球市场尚未完全开放的基础之上。上世纪六十年代，美国汽车在本土的市场份额达到了80% ，到了新世纪，这个数字降低到不足50%，其余的市场则被德日韩等汽车企业给瓜分。
虽然美国的汽车业在衰落，汽车工人的待遇并没有降低，以通用汽车为例，他们依然延续着自上世纪六十年代以来的高工资和高福利。不仅如此，工会依然向企业争取各种权利，包括退休工人的福利待遇，离职补偿，甚至在企业倒闭之后，企业还得养活这批人，直到他们去世为止。高昂的人力成本与额外支出，使这位昔日的汽车业霸主积重难返。
工会绑架了美国经济，让一度给国家带来繁荣的制造业丧失了活力，随着制造业中心向亚洲的转移，美国人只能望洋兴叹，如今他们剩下的唯一武器，只有贸易保护了。
6/6 谁打破了僵局
电影《超级魔鬼干部》就是今日纪录片《美国工厂》的前身，它们的故事何其相似，只是主人公从日本人换成了中国人。
《美国工厂》里有一个细节耐人寻味，有个工人被福耀公司开除，因为她曾经号召大家加入工会，失业之后继续上街游行，抗议中国老板对员工的剥削。然而，当她回头看着背后的工厂时，她终于后悔了，因为她知道，自己可能永远回不去了。
事实上，抵制工会的不仅是中国的资本家们，还有美国的年轻人，在决定福耀公司是否引进工会的投票中，年轻人起到了关键作用。他们很清楚，工会表面上是在对抗资本家，但更排斥年轻人，一旦他们争取到了自己想要的福利待遇，就会千方百计地阻止竞争者前来搅局，尤其是比自己更年轻，更廉价的劳动力，后者通常比较容易向资本家妥协。
至于代顿市的当地政府，他们也不想让工会插足工厂事务，所以，他们同样坚定地站在了福耀公司这一边。这里的工人已经长期失业，再也经不起折腾，经济不景气的时候，让更多的人有一份工作永远被摆在第一位。
福耀集团的老板曹德旺是个情商特别高的人，有一次当他巡视公司接待室的时候，有部下问他，要不要在墙上挂一幅中国长城的照片？被曹老板拒绝了，他给出的理由是：不要去刺激美国人。
很显然，曹德旺已经感受到了来自美国工人阶级的敌意，这其中既有对资本家固有的仇恨，也有文化隔阂所导致的误读与揣测。所以，曹德旺不希望以一个征服者或者施救者的姿态出现，作为商人，他只想告诉大家，我是来做生意的。
然而，曹德旺并没有向工人透露他的另一个想法，在经历了这场工会风波之后，他已经意识到了问题的关键，而他的经理则告诉曹老板，生产线在将来会有相当一部分被机器给取代，这就意味着，工厂不必再聘请那么多工人了。
某种程度上，这才是一百多年来劳资关系的真实写照。当资本和劳动的博弈陷入僵局之时，技术进步就会打破原有的均衡，并整合新的资本与人力，再次为行业注入生机。文明的迭代，就遵循着这样的逻辑，而那些拒绝接受变革的人，无论有多么冠冕堂皇的理由，也终将被湮没在历史的长河里。
