最近看到一则新闻，讲述了著名水城威尼斯的衰落。
威尼斯曾是欧洲的商业中心，在中世纪称霸一方。如今，它是一座令人神往的旅游城市，圣马可广场、叹息桥、总督府等名胜古迹享誉天下。一直以来，威尼斯都是不少中国人去意大利旅游的首选地。
可是近几年，威尼斯的情况有些不妙，有专家指出，繁荣的旅游业没能给这座城市带来生机。到底发生了什么呢？
首先是人口的大量减少，如今威尼斯的人口只有五十年前的三分之一，而且还在持续下降。其次是传统产业的销声匿迹，威尼斯过去是意大利北部的钢铁与化工重镇，为了发展旅游业，这些重工业纷纷退出，致使威尼斯经济变得极度单一。最后是气候变化引起的海平面上升，使得威尼斯不断下沉，而低效的补救措施却始终不及海水上涨的速度。
再这样下去，威尼斯恐怕真的要“死”了。
1/4 威尼斯的衰落
抛开海平面上升这些外部因素，威尼斯的今天，很大程度上源于自身的旅游业。讽刺的是，正是旅游业成就了威尼斯的名声。
如今的威尼斯到处都是游人，街道拥堵，人满为患，游客的数量已经远远超过了本地居民。庞大的客流量让这座城市不堪重负，一个典型的表现是水上交通。就在上个月月初，一艘巨型游轮与一艘观光船相撞，造成四人受伤。这起事故提醒威尼斯人，拥挤的水面已经容不下那么多游船了。
而更让威尼斯人苦不堪言的，是这里的生活成本也因为游客大大增加了。威尼斯没有汽车，船只就是威尼斯人日常出行的“公交车”。然而，如今的威尼斯人想要坐船，就得和游客一起排20分钟的队，并购买高达6欧元（约合46元人民币）的船票。
与船票价格一起上涨的，是威尼斯的物价。一个威尼斯居民若想去酒吧喝杯起泡酒，不得不等上半个小时，因为酒吧里早就坐满了游客，不仅如此，他们还得像游客一样支付很高的价钱。以前的老板还会对本地居民和外来游客采取双重定价，如今却对两者“一视同仁”，这让威尼斯人气的直骂娘。
一切与生活息息相关的商品都在涨价，居民们纷纷离开这座城市，大量的房屋被空置，甚至还出现了废弃的社区。然而，游客并没有从中得到多大好处。
居民减少，导致当地的服务业供给不足，物价一再攀升，服务质量也不尽如人意。不仅如此，游客增加还助长了宰客行为。过去这里的商铺都是和街坊邻居做生意的，如今，由于只跟游客打交道，反正这辈子不会见第二次面，店家自然就宰你没商量了。
整个威尼斯已经被旅游业绑架了，为了保护当地的人文风貌，昔日的大工厂悉数撤离。而传统产业的消失，又进一步减少了当地的就业机会，加剧了本地居民的流失。
现在的威尼斯已经看不到一根高耸的烟囱，但维持优美天际线的代价是巨大的。这座城市在数百年前曾以发达的贸易而闻名，而今，却只能从络绎不绝的游客身上赚钱，昔日繁忙的交易大厅，目前被改造成一座座博物馆。难怪有媒体调侃称，威尼斯已经成为了一座“博物馆之城”。
威尼斯不再是一座适合居住的城市，它已经被蜂拥而来的游客给透支了。它的未来何去何从呢？
2/4 乌镇的启示
威尼斯的境况，折射出很多旅游城市的发展现实。
这些城市因为独特的历史景观成为游客的天堂。但旅游业也改变了当地的经济结构，迫使他们在“要过去还是要将来”之间做选择题。如果发展其他产业，势必将破坏原本的人文风貌；如果要保存历史记忆，则必须以牺牲经济多样性为代价。另外，许多旅游城市还面临物价飞涨、肆意宰客、服务质量跟不上等问题，这在中国的旅游景点尤为突出。
那有没有成功的例子呢？有，前不久听《罗辑思维》，罗胖向我们介绍了浙江的乌镇。
乌镇的成名，源于2014年的世界互联网大会，这让乌镇成了举世瞩目的明星小镇。
乌镇之所以能作为一场世界级会议的举办地，除了临近上海、杭州这些中心城市，更得益于它的小镇风貌。去过乌镇的人都承认，这是江南地区保存最完整的古镇，不仅有古色古香的建筑，还保留着大量特色小店与当地居民。在乌镇，你既能欣赏原汁原味的江南水乡，又能享受设施齐全的五星级酒店。而且，这里几乎见不到宰客行为，商品价廉物美，甚至比景区外还便宜。
那乌镇是怎么做到的呢？简单地说，就是通过管理的深度介入。
改造之前，乌镇的物价与房价一路飙升，不少本地居民被迫搬离，结果导致镇内的商贩都成了外地人，这些商贩不了解当地文化，一到旅游旺季就拼命宰客，引起了游客的不满。为解决这个问题，旅游公司决定把乌镇的居民请回来。他们和居民签了一份合同，让他们继续留在乌镇，只不过，这些居民的身份有了变化，他们现在是乌镇旅游公司的员工。
既然是员工，他们平时就得拿工资，居民有了稳定的收入，宰客现象就杜绝了。如今，他们只需要按照公司所要求的那样，扮演一个乌镇居民的角色就行了，从表面上看，他们和原来的生活没什么两样。
除了把居民请回来，旅游公司还限制了部分店铺的开张时间，有些景点的商铺在某个时间段必须关门，以防止过多的人流。不仅如此，相关部门还规定了景区内饭菜的计量，所有餐饮店的调味料一律统一采购，如果客人发现店家在饭菜里偷工减料，可以立即投诉。
这就是乌镇成功背后的秘密，的确，它把江南小镇的原始风貌完美地呈现出来。但这一切都是人为策划，精心扮演的结果。从严格意义上，乌镇已经不是一座小镇，而是一个巨大的主题公园，所有的乌镇人都在为这个主题服务。
说到这，你是否感到似曾相识？乌镇让人想起了另一座举世闻名的景点——迪士尼乐园。
3/4 全中国复游率最高的景点
在旅游行业，有一个重要的统计指标叫做复游率。所谓复游率，就是玩过一次后再回来玩的比率，如同商品的复购率一样，复游率能够很好地体现景区的受欢迎程度。
在中国，复游率最高的景点在哪儿呢？答案是上海的迪士尼乐园，它的复游率高达78%，而其他景点的复游率则低到惨不忍睹，为何迪士尼乐园能成为一枝独秀，真的是因为中国人崇洋媚外吗？
众所周知，迪士尼乐园的票价并不便宜。迪士尼的游乐设施也不是天天在翻新。如果仅仅凭借好玩的游乐项目，很多人玩过一次就不再有新鲜感。是什么让游客们能来第二次，第三次，甚至四五次呢？
秘诀在于迪士尼塑造的独特体验，一走进这座游乐场的大门，你顿时感觉自己闯入了另一个世界。迪士尼乐园内有多个主题区，每个主题区风格迥异，所有细节都经过精心的推敲，尽可能还原迪士尼动画片里的样子。从音乐、人物、建筑，到街边的小摆设，无不体现出独特的匠心。
然而，这还不是迪士尼乐园真正的魅力所在，除了在硬件上做文章，迪士尼对服务也下足了功夫。
在迪士尼乐园，你会看到很多身着米老鼠或者唐老鸭服装的工作人员，他们的表演非常卖力，不少孩子都喜欢同他们合影。
你可千万别觉得演米老鼠是一件轻松的差事，身着笨重的道具服装站上一整天，还得摆各种POSS，与游客合影留念。在炎热的七八月份，随时随地会有中暑的危险，稍有懈怠，游客就会觉得你在敷衍。
但迪士尼乐园绝不敢轻视，即便是最微不足道的角色，也要给观众带来惊喜。
所有迪士尼乐园的员工，都被视为一场盛大演出的演职人员。既然是演员，就得有脚本，有台词，所有动作，语言和表情都经过缜密的设计。为此，迪士尼制作了一套完整的流程，并通过培训与实践不断改进。迪士尼员工注意研究游客行为，他们会观察游客的一举一动，和游客一起吃饭，询问游客各种问题，不断改进自己的服务。
这么做的结果就是，迪士尼完美地复制了一个童话王国。走进迪士尼乐园，你会暂时忘却所有成人世界的烦恼，因为迪士尼通过强大的氛围营造重塑了你的感官，在这里，一切都是真实的，一切又是虚假的，因为你见到的所有东西都是反复演练的结果，它们看似不经意，实则集中了许多人的智慧和心血。迪士尼的成功，源于其复杂的组织与程序，源于每个环节的精心规划。
4/4 寻找熟悉的陌生感
话要说回来，迪士尼乐园是纯粹的人造景观，是典型的自上而下的产物。如果我们把所有景观按照人为干预的程度进行排序，那么迪士尼乐园位于一个极端，它的所有细节都经过了刻意安排，如同一场大型的商业路演。
而像威尼斯、乌镇这样的景点则居于中间位置，一方面，这些景点从建筑与街道都是人为规划的。但作为历史城市，它们的形成又看似随随便便，是有心和无意共同作用的结果。
处在另一个极端的是自然景观，它们完全是大自然的杰作，没有任何人工斧凿的痕迹。自然景观尽管迷人，但我们很少会重复游览，人们不太会爬两次珠穆朗玛峰，或者每隔几年就去非洲看乞力马扎罗的雪，热带的海岛固然风景宜人，但更适合蜜月旅行，住久了未免略显乏味。
大自然美则美矣，可惜离我们太遥远了。更重要的是，大自然容不下太多的现代化，大自然只可远观，不可亵玩焉。
那么，什么样的地方才值得你流连忘返呢？说到底，还是那些有着悠久历史，人流密集，兼有优质服务和完善配套设施的地方。这听起来有点俗，但只有在那些地方，你才会发现另一种生活。
请注意，我们这里说的是生活，而非单纯的一饱眼福，生活不止于观赏，还在于感受当地的节奏，品味当地的美食，通过行人、建筑和街道，去挖掘那些你既熟悉，又陌生的东西。
旅行，就是寻找熟悉的陌生感，这才是旅行的深层次含义。所谓熟悉，就是我们平时能享有的一切，在新的地方一个也不能少，甚至得更好。我们需要便捷的交通，舒适的大床，友善的店家，以及物美价廉的商品。所谓陌生，就是能带给我们新鲜感，别具一格的风景，奇异的民俗，未知的体验，让我们赏心悦目，满足好奇心与虚荣心。
只有城市能够满足你多层次的感官体验与消费欲望，城市由俗人建造，所以更亲近俗人。城市有风景，有温度，有故事，城市不是吸引你去观赏，而是吸引你去生活。
但话要说回来，寻找熟悉的陌生感说起来容易，做起来却不简单。说到底，它是以牺牲自由为代价换来的。有趣的是，每个游客都渴望看到原生态的景观，但所谓的原生态都是纯天然的吗？典型如乌镇和迪士尼乐园，在看似原汁原味的体验背后，无不体现着精心的布局，它们只把你想看到的东西呈现给你，把光彩背后的残渣悄悄抹去。
而威尼斯则不幸成为了反面教材，它曾因历史而骄傲，如今却因旅游业背上了重负。面对如海潮般汹涌而来的游客，它没能抵住诱惑，而是选择了自由放任。最终，威尼斯为表面的光鲜付出了代价，过分追求聚光灯的结果，是这座城市重新变得陌生、昂贵而不可亲近。
