这些年我看香港电影，发现一个有趣的现象，凡是演主角的，始终是几张老面孔。其实他们早在二三十年前就火了，过了这么多年，他们却依然在银屏上挑大梁。
随便举个例子，古天乐你肯定知道。内地观众对他的喜爱，始于1995年播出的电视剧《神雕侠侣》，古天乐饰演的杨过一角，迄今被誉为难以超越的经典。那时候的古天乐只有25岁，小鲜肉一枚，是个不可不扣的师奶杀手。
之后古天乐又参演了一系列影视作品，如今的他快50岁了，仍旧活跃在大银幕上，尤其是这两年的香港警匪片，十有八九由他来担纲主演，从警察到恶棍，简直把黑白两道给承包了。
不仅是古天乐，其他耳熟能详的香港演员，像梁家辉、周润发、刘青云等等，基本上也是如此，只要有新电影问世，几乎全都靠他们来撑场面，感觉就像是玩一桌麻将，搓来搓去就那几帮人。
那么，香港的年轻演员们去哪儿了？曾经群星璀璨的香港演艺圈，为何就青黄不接了呢？
1/5 邵氏电影的黄金年代
香港影视业有过辉煌，上世纪七八十年代，它是世界的三大电影中心之一（其他两个分别是美国好莱坞和印度的宝莱坞）。来自香港的电影和电视剧，曾深受内地观众的青睐。周星驰电影、金庸武侠剧、古惑仔系列等香港影视作品，陪伴八零后，九零后们度过了美好的童年。
说起香港影视业的繁荣，不得不提一位了不起的人物——邵逸夫先生。没有他，香港影视就不会有后来的成就。
1958年，邵逸夫成立了“邵氏”兄弟（香港）有限公司，专门从事电影制作，50年代末香港电影市场的竞争正日趋白热化，影院里放映着各种粗制滥造的粤语片，制作水平非常低下。
邵逸夫很清楚，随着观众欣赏口味的提高，对电影的要求也愈加挑剔，只有大公司才有能力制作出满足时代要求的精品电影。所以，规模化与集约化，是电影行业发展的必然趋势。有鉴于此，邵逸夫在公司成立不久，便着手兴建了一座大型的影视基地——邵氏影城。
邵氏影城坐落于香港清水湾，从1957年破土动工，直到1964年才宣告完成，在当时可谓是大手笔。邵氏影城共有12个摄影棚，还有配音间、冲印间、还包括餐厅与员工宿舍。平时，影视基地常驻有500多名工作人员，从编剧、舞美到化妆，一应俱全。
很显然，邵逸夫的这套做法，借鉴自好莱坞黄金时代的大厂模式，就是把除导演和演员外所有与电影相关的工作人员，全部纳入到统一的编制里，平时大伙儿一起干活，就像流水线上的工人那样协作分工，共同完成一部电影。
这种模式的优点显而易见，就是继承了工业时代的生产特点，效率高，数量大，适合大规模生产，而且容易出大制作。那时候演古装戏，光搭个楼台就得花七八万，小公司根本无力承担，可对于“邵氏”则根本不算个事儿，连眼睛也不眨一下。
自六十年代起，“邵氏”电影就开始称霸香港影坛，陆续推出了众多叫好又卖座的电影，包括李翰祥的《江山美人》、胡金铨的《大醉侠》、张彻的《独臂刀》等等，都是这一时期的代表作。
如果说工厂化生产是“邵氏”电影的一大特征，那么“邵氏”对演员的培养，也可谓独具一格。
2/5 创办演员培训班
众所周知，一部电影是否成功，演员是个非常关键的因素。为了票房业绩，包括好莱坞在内的众多制片厂都会与明星签约，但这也带来一定的风险，明星的片酬很高，对于制片厂是一笔巨额开支。如果电影不卖座，那么到最后非但赚不了钱，还可能亏本，这种现象至今仍存在着。
为了避免明星所带来的高成本，“邵氏”决定放弃聘请，改由自己来培养演员，1961年，“邵氏”成立了南国实验剧团，专门为公司提供后备力量。学员在实验剧团参加短时间的培训，然后直接参演“邵氏”电影，在成为演员的同时，他们也成了公司的正式员工。
六十年代末，邵逸夫迎来了事业的转折点，他早早地预见了电视的普及，遂决定转移阵地，1967年，邵逸夫与人合作创立了香港第一家拥有免费无线电视牌照的电视台——电视广播公司，即今天我们熟知的TVB。
事实证明，“邵氏”电影流水线式的作业，很适合电视剧这样的大众娱乐，因为电视剧对产量有很高的要求，相应的，电视剧也需要更多的演员。1971年，“邵氏”与TVB合作，成立了艺员训练班，训练班为全日制，为期一年，上半年学理论，下半年考试和学习，考试合格的艺员，可成为TVB的签约演员。
从此以后，TVB的艺员培训班，成了香港明星们的摇篮，从这里走出的众多演员，日后皆成为了香港影视界的中坚力量。
这个培训班牛到什么程度呢？毫不夸张的说，它把大半个香港演艺圈都给包了，今天凡是你叫得出名字的香港演员，什么周润发、周星驰、梁朝伟、刘嘉玲、刘德华、古天乐······都来自那里。除了演员，它还培养了不少优秀的导演，比如杜琪峰、王家卫、关锦鹏等等，都是今天电影界响当当的人物。
另外，TVB每年还举办香港小姐竞选，这是一档选秀类节目，很多香港小姐获得者，像李嘉欣、张曼玉、赵雅芝等人，都是以这种方式走上明星之路的。
从此，艺员培训班与香港小姐竞选，构成了TVB的两大造星引擎。
你可能会问，为何那么多明星都来自TVB？原因很简单，从上世纪八十年代起，TVB的电视剧成了“港剧”的代名词。它出品的电视剧不仅数量庞大，而且品类繁多，几乎垄断了当时的电视剧市场。
比如今天港剧里常见的“家族剧”，从70年代起就被TVB搬上了荧屏。TVB最早的金庸剧是1976年的《书剑恩仇录》，主角是一代男神郑少秋。还有1980年的《上海滩》，更令无数五零后、六零后们津津乐道。此外，TVB还开发了诸如职业剧与警匪剧这类极具本土特色的电视剧种，令上世纪八十年代的内地观众大饱眼福。
3/5 盛极而衰的影视帝国
进入九十年代，TVB进入全盛期，在华语电视荧屏上，TVB乃当之无愧的霸主。我们小时候看的金庸剧，像张智霖版的《射雕英雄传》、古天乐版的《神雕侠侣》、吕颂贤版的《笑傲江湖》、黄日华版的《天龙八部》，都是那个时代的TVB经典，后来内地虽翻拍了不少金庸作品，能够超越前者的却寥寥无几。
然而，凡事盛极而衰，经历了九十年代的辉煌，千禧年以后，TVB的佳作开始减少，昔日我们熟悉的那些王牌演员，也渐渐从荧屏上消失了，这又是为什么呢？
其实，关于TVB是血汗工厂的传闻，始终是媒体热议的话题。
我们在已经在前面介绍过，TVB沿袭了“邵氏”电影的大厂模式，这套模式把所有人，从普通工人到大明星，统统变成了公司的职工，这么做最大的好处是大家拧成一股绳，互通有无，方便管理，适合高强度高效率的群体作业。
但随着人才的不断成长，这种模式的缺陷也暴露无遗，尤其是那些有天赋的演员，他们一旦有了影响力，绝不甘心拿死工资，如果电视台无法满足他们，这些人就会选择跳槽。
而且，越是优秀的演员，就越不希望自己被一份长期的雇佣合同所束缚，如果我在外面能找到更好的机会，干嘛非要留在你这儿呢？你又不给我分红。
一个典型的例子是刘德华，他曾经因为不愿意与公司续约，结果被TVB封杀了一年多，最后是邵逸夫亲自出面，才化解了双方的矛盾。
有人会说，既然演员不能分红，那我退而求其次，申请加薪总可以吧，对不起，你还是想的太天真了。
著名演员张卫健在大陆有不少粉丝，1996年，由他主演的港版《西游记》取得了极高的收视率，张卫健也因此一炮而红。《西游记》之前，他在TVB只是个小角色，为了赚钱，张卫健出演了很多烂片，但这并没有湮没他的表演天才。
而在《西游记》里，张卫健的片酬加底薪不过9万元，这对于一个演员实在是个微薄的数字，于是他向TVB提出加薪的申请，却被后者无情拒绝了，理由是他年纪尚轻，不知天高地厚。
一线明星尚且如此，其他没有名气的演员也就可想而知，他们拿着可怜的低薪，每天干着高强度的工作，所得工资只够维持基本的生存，没错，这就是表面光鲜，冷暖自知的TVB打工仔生活。
不过可以肯定的是，有能力的人不会做体制的囚徒，TVB在培养出一大批明星的同时，最终却失去了他们。如今的TVB沉寂了十多年，光芒不再，给人以日薄西山之感。
4/5 从大厂制向分红制的转变
TVB在体制上的弊端，早在上世纪60年代“邵氏”电影时期就有人指出了。当时邵逸夫手下有一员干将，名叫邹文怀，他对“邵氏”电影的流水线生产颇为不满，认为这样做非但拍不出好作品，还会导致大量优秀人才的流失。
邹文怀先生
最终，两人因理念不合分道扬镳，邹文怀创办了自己的电影公司——嘉禾电影公司。
嘉禾刚成立时，从“邵氏”那里挖走了不少人才，但直到1971年，由于李小龙的加盟，嘉禾才得以挺直腰板，从此与“邵氏”分庭抗礼。
李小龙参演的这部电影，就是《唐山大兄》，这是他回到香港之后的首部电影，也是嘉禾实践电影新模式的宝贵尝试。
与“邵氏”的大厂体制不同，嘉禾实行的是外包加分红的制度，《唐山大兄》的制作资金来自泰国，拍摄则由另一家电影公司承包，嘉禾只负责电影的公映和发行。待影片上映后，票房由李小龙、嘉禾及拍摄方共同分享。这就彻底打破了昔日大厂制中的雇佣关系，投资方、制作方、导演、演员，大家不再是领导和下属，而是合作伙伴。
嘉禾不仅给电影明星分红，还允许他们成立自己的公司，这样一来，有钱的一起赚，有风险一起担，由于彼此关系是松散的，摆脱了雇佣体制的僵化，极大的发挥了演员的积极性与创造力。
1973年，李小龙突然去世，这对嘉禾原本是致命一击。然而，更多人被嘉禾的合作模式所吸引，纷纷前来投奔。1974年，邵氏的另一位大将许冠文加入嘉禾，为之贡献了不少卖座影片。
此后，嘉禾与邵氏形成双雄对峙之势。通过分红制，嘉禾旗下诞生了众多卫星公司，通过这些人的努力，香港电影于上世纪末和电视剧一起走向繁荣。
如今，以嘉禾为代表的分红制，已经成为了香港影视界的主流，这种制度的优点我们已经做过介绍，就是灵活多变，自由组合，大家想拿多少，全凭商量，而且无需投入精力和人力管那么多人。
反观“邵氏”与TVB，由于是大厂制一脉相承，分工明确，等级森严，有严格的上下级关系，优秀演员被体制牢牢压着，想出头比登天还难。
但吊诡的是，恰恰在TVB这种垄断而僵化的体制里，却培养出了无数优秀的影视明星，他们离开旧体制之后，在新的体制下大放光彩，同时又有意无意地阻碍了年轻演员的上升之路。
5/5 过去的东西未必过时
我们讲了大厂制的种种弊端，你肯定会问，既然业界的精英们都反对这项制度，为何它在培育新人方面具有独特的优势呢？
对一个演员而言，决定其演技优劣的有两个方面：一个来自于天赋，一个来自于实践，无论演员的天赋有多高，不给他足够的表演机会，他的潜力就得不到充分挖掘。
TVB的艺员训练班，本质上是个职业培训机构，它的功能，就是给TVB这座影视工厂输送合格的熟练工。艺员们真正看重的，不是学习本身，而是他们毕业后得到的锻炼机会，哪怕仅仅是跑龙套。
对于经验有限的年轻演员，TVB这种高强度的拍摄虽然辛苦，却有助于迅速提高演技，我看周星驰、刘德华这些明星的早年经历，哪个不是一路摸爬滚打过来的，每个人虽有过辛酸的往事，但终究练就了十八般武艺，为日后叱咤江湖打下了坚实的基础。这也是为什么，上世纪八九十年代TVB最高产的这段时期，正是它人才辈出，各领风骚的黄金年代。
跑龙套的周星驰
另外，还有个更重要的原因是，在大厂体制下，因为演员是公司的职工，TVB处于强势的地位，如果某个演员不听话，或者狮子大开口，那公司就完全可以封杀掉他，不给他演出的机会，公司对演员具有一定的生杀予夺之权。TVB一方面需要优秀的明星保证收视率，一方面又担心演员羽翼丰满之后，会与公司讨价还价。所以从主观上，TVB有意扶持更多的新人，以打破老演员对主角的垄断，结果就造成了百花齐放的局面。
在TVB垄断香港电视剧的时代，这种方式还是挺管用的，因为电视台的影响力摆在那儿，离开TVB，很多演员就没有更好的演出机会。然而，随着千禧年后内地影视业的崛起，加上TVB高层的内斗，越来越多的优秀演员选择北上发展，港剧市场萎缩，人才凋零，TVB的辉煌一去不复返。
那么，目前香港影视业所流行的分红制，难道就不适合培养新人吗？很遗憾，的确如此。
像“邵氏”、嘉禾、TVB这些大企业衰落之后，整个香港就不再有实力雄厚的大公司，以往是公司对演员强势，如今则反过来，演员对公司强势。
尤其是当年TVB出来的老戏骨，如今成了支撑香港影视业的顶梁柱，因为分红制度，他们获得了更强的议价能力，而本地的投资方与制作方则纷纷仰仗于他们。在这种情况下，本地公司很少愿意冒险启用新人，因为他们知道，只有老演员才是票房的保证。倘若大公司遭遇投资失败，尚且能承受得起，可小公司哪有这个实力？市场越是不景气，人的决策就越保守，久而久之，香港电影里基本上就找不到新人了。
关于香港影视业的故事就讲到这，如果跳出行业视角，我们想说的是，以往大家所理解的创新，似乎是小公司的专利，因为小公司更灵活，更有弹性，没有大公司的官僚主义。但有的时候，大公司反而比小公司更能容忍试错，因为它的抗风险能力更强，也有较大的积极性去保持内部的活力。今天像腾讯、华为这样的大企业，依然是中国企业创新的最前沿。
其次就是，过去的东西不代表过时，今天很多人都在批判工业时代的管理，殊不知，正是由“邵氏”开创的工业化生产，筑就了香港影视业的根基。现如今，当原有的体系分崩离析，香港影视业的造血功能渐渐衰竭，失去了成长沃土的香港艺人们，才不得不漂泊他乡，去寻找曾经的荣光。但此时的江山，已经不再属于他们。
