仔细想想，上一次认真搜索行星的知识，好像在还是冥王星被除名的时候。
不知道大家有没有这样一种恍惚的感觉，九大行星已经说顺口了，我们对行星的知识好像也随着这个惯性停留在了那个节点。
最近刚刚开播这部《行星》才突然敲醒了我：好像我们的行星知识是真的过时了。
因为是BBC与腾讯视频合作的关系，这部纪录片也提供了很多本地化的东西。我在回家的路上一边走一边看中文配音版，换公交换地铁竟完全没走神，一口气看完了一集。
今天就给大家讲讲这部听起来很寻常，但实际却很有新意的宇宙纪录片。
我想先从寻找类地行星这个话题开始讲起。我们几乎从小就被各种书籍、新闻灌输了这样一个概念：地球是特殊的。
地球有恰好的质量，恰好的大小，恰好的公转周期，恰好的自转周期，恰好的地日距离，恰好的元素丰度，恰好的大气成分……
所有的恰好才孕育出了生命，如果要再找一颗这样的行星，无异于大海捞针。所以我们时不时就会看到有“发现第二颗地球”这样的大新闻出现。
不知道你有没有想过，我们在大海捞针的同时其实还陷入了刻舟求剑。我们只看到了宇宙空间上的广度，却时常忽略了时间上的深度。
比如《行星》第一集讲到的水星、金星、地球、火星四兄弟的故事，它们都有机会成为地球这样的生命摇篮，甚至有些曾经就是另一个地球。
首先是水星。我小时候看十万个为什么里是这么描述水星的——一颗炽热荒芜的行星。
因为轨道距离太阳太近，水星上的景象和它的名字完全相反，在近日点的正午，水星表面的地表温度高达430摄氏度。
又因为水星的质量太小，没有足够的引力产生稳定的大气，到了夜晚温度又会骤降至零下170摄氏度。
就这样一颗“扶不上墙”的行星，怎么有可能有机会变成地球呢？
NASA在2004年发射了“信使”号水星探测器，7年后它带所探测到的数据，让人类重新认识了这个星球。
其中一个结论就是，水星内核占地表到中心深度的85%，对比一下，我们的地球的内核占比大概是20%。
也就是说水星非常硬核（误），水星和自然形成行星结构不太一样。
更奇怪的还有化学元素的含量，水星地表含有较多的硫、钾这样的元素，这些元素被认为不太可能出现在一颗离太阳如此近的行星上。
好，讲了这么多，该说说推论了。科学家认为，水星最初并不在它现在的轨道上，而是在地球与火星的轨道之间。
刚诞生的水星和地球很相似，但它很不幸地与一个更大更成熟的行星相撞。地表和地幔被撞击剥离，水星也因此被抛向了离太阳更近的轨道，变成了硬核青年。
水星掉落的那些物质又催生了早期的金星。
而金星说起来比水星更有成为地球的潜力。但它的故事没那么轻易让人了解到。
金星和水星截然不同，人类探测水星的困难在于来自太阳的高温，而金星的困难在于它“密不透光”的大气。
由于完全不知道金星大气下的地表究竟是怎么样的，苏联探测金星的计划甚至还做了水上着陆的准备。
经过20年的屡次尝试，苏联的“金星”13号探测器终于第一次成功登陆金星。然而，127个小时后它就向金星的恶劣条件认输，最终解体。
“金星”13号的牺牲不是白费的，至少它传回了不少关键数据。金星气温457摄氏度，大气二氧化碳含量96.5%，气压是地球的89倍。
这可能就是人类想象的地狱吧。那么问题又来了，金星又怎么有机会成为地球呢？
因为宇宙并不是一成不变的，金星的“堕落”缘起太阳。金星诞生后不久，太阳也还很年轻，它的光芒还不像今天这样耀眼，那时候的金星才真正处于“恰好的距离”。
那时的金星，有温暖的大气，有海洋有山川，甚至比当时的地球更有生机。
但是太阳变得越来越火热，金星地表的水大量变成水蒸气，与二氧化碳一起把更多的热量困在地表，陷入升温的死循环。
现在的金星，地表平均温度超越水星，勇夺太阳系最火辣行星之名。
所以我们可以发现，地球从出身来说并没有什么特殊的地方，水星、金星、火星和地球的关系很亲密。类似的结构、类似的元素组成、相似的大小，但宇宙是不断变化的，只有地球“恰好”足够幸运孕育出了生命。
当然，太阳终究会燃烧殆尽，最终膨胀为红巨星。那时候水星、金星将被吞没，而地球可能被吞没也可能变成离太阳最近的行星，走金星曾经的老路。
曾经发生在金星上的事，终有一天会发生在地球上。
如果这件事正好发生在人类走出太空以前，那么地球上的生命故事也就终结，或许有别的智慧生命前来探测，给出结论：“地球曾经有机会成为生命摇篮，可惜了。”
金星或许曾经孕育出简单的生命，但我们今天还难以判断。
如果太阳膨胀发生在人类太空时代以后，那就是流浪地球的故事了。这对地球上的生命而言可能是个巨大的灾难。
但你有没有想过，太阳生命逐渐走向尽头，却也带来了新的生机。
土卫六，江湖人称泰坦，它原本在太阳系寒冷阴暗的地带，但如果太阳进入更大更亮的红巨星阶段，冰封便会被打破。
根据目前我们对土卫六的了解，它比水星更大，地表有大量液态甲烷和固态的水，探测器甚至在它的地表发现了某些简单的有机物。
倘若太阳的光芒普照泰坦，或许会有新的可能。
回到我们前面说的时间深度，为什么很难找到一颗类似地球的行星，或者说为什么很难找到外星生命，除了要考虑宇宙很大，也不要忘了宇宙的时间维度。
生命可能只是昙花一现，相距百万年，或许彼此就错过了。而这百万年之于百亿年的宇宙历史来说，不过一瞬，况且我们还不知道宇宙的未来有多长。
一个生命的摇篮终结了，另一个生命的摇篮或许才诞生。
《行星》这部纪录片虽然没有如此直白地表达这个观点，但我认为它融入时间维度的科普角度是有别于一般宇宙纪录片的。
现在，人类对太阳系内每一颗行星都做了探测，包括被除名的冥王星。
“信使”号传回的数据挑战了之前关于水星起源的假说，“凤凰”号在火星北极发现了水，“卡西尼”号带着惠更斯探测器证实了土卫六存在大量有机化合物……
《行星》这部纪录片的推出我个人认为是对人类探索太阳系的一个阶段性总结，是最适合快速了解这几十年来研究结论的影片。
可能你已经发现了，我没提到火星，因为《行星》的第二集的主题就是“火星与地球”，大家可以到腾讯视频观看。
