在寻找生命意义的过程中，我们会想起那醉人的爱与友谊、音乐与美术。但同时，也有无数不想面对的痛苦。人生的矛盾与荒诞就在生与死之间浮现。像我们这样的凡人，不能或者至少不应该略过这个世界的谜题。福斯特说“唯有联结”，无论喜欢与否，我们都和他人紧紧相连。
在本书的序言中，我们提到了“万物皆相关”。不管多么不愿意承认，我们的人生都和大洋彼岸的人们交错、共存，我们的福祉不可避免地依存于微不足道的他人，他们可能是在廉价服装工厂中艰难谋生的少女，或者是在种植园中辛苦劳作的少年；而写作或者阅读一本哲学主题的书，这样有意义的活动对疲乏的大众来说都是不可企及的奢侈。
20世纪初，剑桥哲学家麦克塔加（John McTaggart Ellis McTaggart）有一只名叫普希金的猫。在寒风呼啸的冬季，普希金在壁炉前有一块属于它的领地，而麦克塔加只能在角落里沉思哲学问题。麦克塔加这样总结：“这是一只猫所能得到的最好的了。”从一只猫科生物的角度来看，普希金和哲学没什么关系。然而，麦克塔加能运用理智，他能评价一只猫的人生，他能透过现象看到本质。而且他能跳脱出来，从人类的角度，来评价自己，当然，其实我们也可以。
用超越的视角来看自己，忧郁与绝望会涌上心头。我们能尽情地去讨论美和真理，但总有一个声音会浮现：“但这些有什么意义呢？”我们都只是宇宙中的小小尘埃，对宇宙来说，我们毫无意义。我们时常对人生、爱、事业、新生的白发感到疲倦，它们都缺少宏大的意义，而把它们看得如此重要的我们是多么肤浅可笑啊！
我们不该惊奇于这些感叹。假设你和宇宙一样浩瀚，你也会继续困惑于事物有什么意义。大小并不是阻碍，偶然才是。我们都只是幸运和不幸的产物。
在成功学或者美国思维中提倡这么一种信仰：一切都能靠努力达成。这种信仰认为，只要足够努力，我们就能做到一切。实际上，这就和“世界是美好的”一样可笑。生命总是伴随着各种各样的悲剧，比如衰老、失业，或者失去朋友、为世界上的可怜人难过。这些悲剧让人们意识到我们能拥有现有的一切是多么幸运。但即使是这样，我们仍然必须意识到自己的幸运是建立在他人不幸的基础上的——我们的幸福，在很大的程度上，都仅仅是幸运而已。
不管我们如何试图从超然的视角来看待自己，我们就是这样的人类，人生如何度过非常重要，他人也依此来评价我们。萨特曾这么说他人，一旦死去，我们就成了生者的猎物，成了他人的猎物。他人将对我们评头论足。但在死亡之前，我们还有机会让自己的人生重现光彩。我们关于未来的选择将会影响到他人如何看待我们的过去。从现在看，一颗棋子的位置可能不太妙，但到底好不好要看它对最后结局的作用。
哲学是对智慧的追求，智慧不仅仅是聪明、知识，智慧意在让人用更开阔的视角去理解什么是真正重要的，意义与价值之所在。现在，大部分学院派哲学家在其职业生涯中很少能达到这样开阔的境界，他们甚至根本不去尝试，或者还在困惑于这样的境界究竟指什么。
有一次，维特根斯坦路过一个书店，橱窗里挂着罗素、弗洛伊德、爱因斯坦的画像；他继续往前，路过一个音乐商店，看到贝多芬、舒伯特和肖邦的画像。对比这些画像，他“感到了深深的可怕的堕落，在这仅仅一百年中降临到人类精神领域上的堕落”。
或许，生命中最重要的东西就是无法言说的。或许我们应该重视维特根斯坦在《逻辑哲学论》（Tractatus）中说的最后一个命题。
对于不可说的东西我们必须保持沉默。
尼采瞧不起技术性的分析，而喜欢在矛盾中起舞。他提供了一种生动但毫无意义的方式，来帮助你、我、世人评判自己的生活。要谈论他的想法，我们就要搁置已有的信仰。他建议，在看待价值，甚至面对自相矛盾的价值时，我们要接受一切的可能性。这就是说：
假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说：
“现在和过去的生活，就是你今后的生活，它将周而复始，不断重复，绝无新意。你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临。在你的生活中，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”
你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？……
或者，无论对自己还是对人生，你均宁愿安于现状而放弃一切追求？
如果我们的人生只是无穷的重复，那么，不仅是忧郁，深深的痛苦与绝望也将席卷而来。当我们深刻反思人生应该如何度过时，“好奇心”不足以概括哲学思考的冲动，时间总会离去，为了崇高的目标而离去。事实上，很有可能的是，总有一天，所有生命、所有意识，都将为了崇高抑或罪恶的目标而离去。我们必须接受无常。
但是，设想一下，如果你能想到的最好的生活，比如你现在的生活，将会一直重复下去，未来将和现在一模一样。那么，你还会瘫倒在地，咬牙切齿地咒骂这个生命的重复吗？你的人生、你的价值观、你的所爱，能经受得住永恒的考验吗？
所以，这时我们不妨再回到两千多年前苏格拉底和西方哲学的起源：
未经审视的生活不值得过。
邂逅哲学大师
维特根斯坦：一个哲学家的一生
路德维希·维特根斯坦（1889—1951）：维特根斯坦已经在本书中出现了很多次。他一直苦恼于逻辑、伦理和人生。正如苏格拉底、斯宾诺莎和克尔凯郭尔一样，他的人生也和哲学思想密不可分。他的哲学思想体现在他的人生中。例如，在意识到自己令人厌烦的一面后，他试图做出改变，并最终找到了些智力的谦虚。
人生：维特根斯坦出生于一个富有的、受过良好教育的具有犹太血统的奥地利家庭，他和作曲家、画家多有往来，比如克里木特。在第一次世界大战结束后，维特根斯坦散尽了家财，选择过简单朴素的生活。罗素的数学引他进入哲学之门。在放弃了成为工程师的梦想后，1911年，他一声不吭地前往剑桥师从罗素。罗素很快就发现他是个天才。
第一次世界大战期间，维特根斯坦自愿加入奥地利军队，想去前线看看自己能不能活下来，在战场上，他着手写作《逻辑哲学论》。1929年，《逻辑哲学论》已经得到赞誉，他也得到了罗素和摩尔的赞赏。摩尔写道：“维特根斯坦先生的论文是一项天才工作，但尽管如此，它也肯定很符合剑桥哲学博士学位所需的标准。”
20世纪30年代，他回到剑桥，在凯恩斯的帮助，以及数学家拉姆齐（F. P. Ramsey）与经济学家斯拉法（Sraffa）的批评下，维特根斯坦重新开始研究。他仍然确信哲学问题是在语言中，但他把语言看作具有不同作用的工具，具体参见他逝世后出版的著作《哲学研究》（1953）。
神秘的东西：维特根斯坦的早期作品启发了维也纳学派，即逻辑实证主义者们，他们坚持命题必然是可证实或可证伪的，否则该命题就毫无意义。他们无视了《逻辑哲学论》最后说的：
确实有不可说的东西。它们显示自己，它们是神秘的东西。
对于维特根斯坦来说，不能用语言表达的东西比实际的东西更为重要。而对于这个谜，拉姆齐却讽刺道，维特根斯坦的口哨(24)，也不是能用口哨吹出来的。
