利维坦按：说实话，在任何一个“观念追随”的时代，用自身的观念/信念来嘲讽另外时代的人存在一种风险：那就是，你无法设身处地的来理解那个时代。而灵媒的可爱迷人之处恰恰在于此——人们彼时选择了坚信人死后（鬼魂）是可以和活人交流对话的。
另，文章很长，建议在深夜时自己阅读为佳。
文/Lisa Hix
译/虾兵
校对/兔子的凌波微步
降神会上的鬼影画面，刊登在1888年5月12日的《弗兰克·莱斯利画报》上。图源：MysteriousPlanchette.com
1848年，鬼魂已至。
这一天，在两名少女玛格丽特·福克斯（Margaret Fox）和凯特·福克斯（ Kate Fox）位于纽约海德斯维尔的家中，响起了一连串惊人的敲门声。紧接着，几天前被谋杀了的街头小贩查尔斯·B.罗斯纳（Charles B. Rosna）开始同她们说话。
这两名披着深色头发的女孩表情严肃，大概就是《亚当斯一家》中温斯特·亚当斯（Wednesday Adams）的原型。她俩大声向鬼魂问话，而鬼魂竟然也会回答。
“这件事引发了轰动，倒不是因为之前没人相信鬼魂真的存在——显然有人相信——而是因为这似乎证明鬼魂的确存在，并且我们可以设法与它们取得联系，”布兰登·霍奇（Brandon Hodge）说。霍奇运营着一个名为“神秘占写板”的网站（mysteriousplanchette.com），该网站致力于提供与鬼魂交流的设备。“福克斯姐妹的与众不同及革命性之处在于，她俩捅破了窗户纸并且与鬼魂建立了联系。”
“消息传开后，一夜之间涌现了无数灵媒，”他继续说道：“霎时间，到处都是灵媒。最开始的时候，通灵过程是这样的：你同一个灵媒坐在桌边，对着空气问出问题，然后，这些鬼魂就会用一个简易二元装置，通过敲击发出‘是’或‘否’的答案。”
在这场新兴的通灵运动中，包括福克斯姐妹在内的新型灵媒开始对着鬼魂逐个把字母表上的所有字母都高声喊出来，直到鬼魂通过敲击选中这个字母为止，也就是以一种极为缓慢的方式拼凑出鬼魂想要说的词句。
不过，这些维多利亚时代的聪明人很快就开始寻找更快速获取信息的方法了，并想出了各种与死者交流的方法和设备。霍奇就喜欢收藏这类设备，以“占写板”等据说可以帮助鬼魂记下想法的书写工具为主。
左边就是玛格丽特·福克斯，中间是凯特，而右边则是年长她们许多的大姐利亚。图源：WikiCommons
随着恐怖电影《死亡占卜》（Oujia，2014）的上映，通灵又成了特别火热的话题。这部电影的基础就是“邪恶的通灵板”这个令霍奇畏缩不前的文化基因。当时，霍奇这位在德克萨斯奥斯丁拥有Big Top Candy Shop和Monkey See, Monkey Do!玩具店的前魔术师，希望在第二年（2015）年底和他的合作者、通灵板专家罗伯特·默奇（Robert Murch）推出一本以通灵板为主题的权威书籍，当时暂定的书名为《会说话的桌子与笔迹潦草的鬼魂：鬼魂交流工具通史》（Talking Tables & Scribbling Spirits: A Complete History of Spirit Communication Tools）。
电影《死亡占卜》（Oujia，2014）海报。图源：豆瓣电影
霍奇说，大多数与鬼魂交流的概念都源于严肃的宗教意图，但最终都被流行文化吸收成了好玩、猎奇之物。“通灵者们设计出了这些设备并且用它们和死者交流。接着，流行文化走了过来，说着‘瞧，他们在那儿干嘛呢’。眼光独到、拥有远见卓识的企业家就拿走了这些东西，把它们市场化。最后，它们突然就成了客厅里的热门摆设。”
神秘占写板网站创始人布兰登·霍奇与他收集的维多利亚时代通灵工具。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
当外行人在家里捣鼓这些设备时，其他人则投入了灵媒的怀抱。灵媒这个职业最终赋予了年轻女性（人们认为，年轻女性更易接纳神灵的降临，从而体现鬼魂的意志）此前从没梦想过的力量。这些灵媒可以公然违反维多利亚时代严格的社会禁忌，说出不受欢迎或激进的观点。
简单地说，通灵论的定义就是相信人死后灵魂依然存在，并且活着的人可以与之交谈。这种想法并非空穴来风。一个世纪以前，一位名叫弗兰兹·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）的德国医生引入了“动物磁力”的概念。这个理论认为，人体和动物体内流动着一股看不见的力，或者说“磁性流体”。
图源：Mental Floss
梅斯梅尔的这个医学理论被证伪后，他的行医技巧被用在了精神治疗方向上。到了1843年，梅斯梅尔已经去世了，他的追随者詹姆斯·布雷德（James Braid）发明了我们今天熟知的催眠术，或者说梅斯梅尔术。
19世纪中叶的西方社会处在剧变之中，原因是越来越多的科学发现（比如进化论）动摇了圣经中的创世故事，并进而质疑了上帝的存在。人们对教会的幻想破灭了，但同时对科学也是将信将疑。
到了1853年，通灵活动如火如荼，火热到T.艾尔伍德·加雷特和W.W.罗辛顿通过活页乐谱发表了一首相关歌曲。图源：From the Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library at Duke University
“在这个信仰危机席卷整个西方世界的时候，人们对鬼魂故事的投入多到难以置信，”《变局：维多利亚时代通灵论中的性、民族、药物和自我改变》（Altered States: Sex, Nation, Drugs, and Self-Transformation in Victorian Spiritualism）一书的作者马琳·特龙普（Marlene Tromp）说：“上帝是否存在？来世是否存在？通灵论的风靡就是对这种焦虑的一种意义深远的回应。如果你能证明生命在死后依然存在，那整个游戏的规则都变了。大多数通灵者都会谈论来世信仰背后的道德冲动或对天堂的向往。而能和死者交流被视作上帝存在的证明。”
当时，纽约北部地区成了一块吸引寻找生活意义的人们的磁石。由于福克斯姐妹的存在，通灵论也在位于纽约的这块以“燃尽之地（burned-over district）”为名的区域诞生了。
“位于纽约的这片燃尽之地是宗教活动的温床，”霍奇说，“震教徒（The Shakers）就来自那个地区。摩门教也起源于那里。那有经络学家和旅行颅相学家。影响颇大的通灵者安德鲁·杰克逊·戴维斯（Andrew Jackson Davis）也在那长大。据说，那儿的居民改变信仰次数过多，没有更多的燃料点燃宗教之火了。此外，那个地区还是进步主义情绪的中心。当时，女性选举权运动和反奴隶制运动在当地也很有规模。”
1920年由威廉·霍普拍摄的一张“鬼魂照片”。据说，这张照片展示了一只移动桌子的鬼手。图源：the National Media Museum’s Flickr page
福克斯姐妹通灵的消息传开后，刚刚出现的这些灵媒就开始用敲击的方式来和鬼魂交流了。他们相信，鬼魂虽然没有物质实体，却可以从一种叫作“灵气”（就像催眠术中的“磁流体”一样）的媒介中释放出物质。这种灵气是阴阳两界交汇处的一部分，鬼魂可以通过它与活着的人产生物理上的互动。例如，鬼魂可以伸出灵气之索，发出震耳欲聋的敲击声。
“起初，灵媒会对着空气按字母表顺序逐个把字母喊出来。当她们说出正确的字母时，就会想起一阵敲击声，灵媒会加以确认并且把它写下来，”霍奇说，“通过这种方式就可以组成字、词、句，与鬼魂之间的交流也得以实现，但这个过程非常乏味，所以又出现了一些新的通灵方法。许多灵媒会在桌上铺一张写有字母表的纸板或卡片。她们不再把字母喊出来，而是手持一支铅笔，逐一扫过每个字母，直到敲击声告诉她们停下来为止。这种敲击声非常奇妙，哪怕是那些灵媒的怀疑者也会对敲击声音之大感到惊异。灵媒身处舞台之上，既没有麦克风也没有扩音器，但大厅里的所有观众都能听到此起彼伏的敲击声在剧院内回荡。”
20世纪10年代，魔术师威廉·S.马里奥特向人们展示，他如何用脚让桌子看上去就好像悬浮在空中一样。图源：the Mary Evans Picture Library/Harry Price
不久之后，有消息称，如果你和朋友或家人把手放到一张中小型桌子上，这张桌子最后会开始自己动起来。人们想当然地以为这是鬼魂试图通过所谓的“抬桌子”或者“翻桌子”的方式与活着的人进行交流。
1851年，一位名叫迈克尔·法拉第（Michael Faraday，编者注：英国物理学家，在电磁学及电化学领域做出许多重要贡献，其中主要的贡献为电磁感应、抗磁性、电解）的科学家研究了这个现象背后的原理，并作出结论：实际上，是坐在桌旁的人在无意识地移动桌子。我们现在知道这种现象其实是“念动反应”（ideomotor response），但当时，法拉第的发现没有改变任何人的想法。
“在通灵术刚出现的那几年里，如果你想体验鬼魂的敲击声，就必须去找灵媒，”他说，“你可以盼望正好有一个灵媒来到镇上，然后你就可以花上50美分坐在降神会现场。我们手头最早的证据表明，当福克斯姐妹在场时，桌椅就会开始神秘移动。不久后，通灵者就把这种移动的始作俑者归结为鬼魂。随后，又有消息称，所有家庭都能体验通灵现象。晚餐后把桌子收拾好，一家人围坐在餐桌旁，把手放到桌面上，等上足够长的时间，桌子就会自行移动。此时，你就可以对着桌子问问题，它就会通过敲击声给出回答。也就是说，此时，你自己就可以像灵媒们过去做的那样，按字母表顺序大声地逐个把每个字母喊出来，等待回应。”
这张1865年的报纸上写着：“这些图片意在说明，公元1865年出现的这些现代通灵术……其实已经流传和践行了成年上万年，只不过以前的名字叫‘巫术’。”图源：WikiCommons
通灵术的早期信奉者并不排斥周六去降神会，第二天早上去教堂做礼拜的行程，因为通灵术巧妙地把自己的基础设在了基督教对灵魂、上帝和来世的信仰上。当然，有些牧师对通灵术的出现感到不快。
“最开始的时候，神职人员会这么抨击通灵术；‘不不不，通灵术实在是太糟糕了’，”霍奇说，“大多数情况下，他们会告诉你不应该打扰逝者的灵魂。这其中也会涉及一些有关恶魔的讨论，但肯定没到我们现在的程度。”
马琳·特龙普还是亚利桑那州立大学交叉学科教育学院院长，她解释说，在当时的某些家庭中，开降神会成了日常家庭活动。“典型的家庭降神会是这样的，一家人坐在昏暗的房间里祈祷或吟唱，内容基本上是邀请鬼魂前来并与自己对话，”她说。
“在这种家庭背景下，开降神会的时间不分黑夜白昼，或许会很频繁。家家都有各自的做法，其中的差别可能很大。他们常常会围坐在桌旁，手牵着手，这么做的目的是确保没人可以偷偷做小动作，比如用自己的手晃桌子。”
“降神会把人们聚到了一起，他们得以直面恐惧。男男女女坐在黑暗之中，在完全不知道将要发生什么的情况下亲密接触。”
吉尔·特雷西（Jill Tracy），这位旧金山歌手、作曲者和小提琴家保罗·默瑟（Paul Mercer）一起开展了一场即兴音乐秀的巡回演出，叫作“音乐降神会”。吉尔说：“比起我们现在，维多利亚时代的人在对生命逝去和尊重逝者的观念上要更加开放。”
在音乐降神会上，她和默瑟会自发地根据观众带入场内的情感物件（从鹿角、假牙、闹鬼画作、火化的猫到刀剑、溺水男孩的头发，无奇不有）编奏乐曲。这个活动与其说是在通灵，不如说是在缅怀观众所爱之人。
吉尔·特雷西（左）和保罗·默瑟的“音乐降神会”。图源：Courtesy of Jill Tracy
特雷西说，哪怕是室内消遣，维多利亚时代的人都会展示出甜蜜、浪漫的一面。“降神会把人们聚到了一起，”她说，“他们得以直面自己的恐惧，因为降神会是以集体娱乐的形式推销给他们的，而不是一场独自一人身处房间之内并尝试与鬼魂说话的可怕经历。降神会也是感性的，这才是唤醒感官的真正含义。男男女女坐在黑暗之中，在完全不知道将要发生什么的情况下亲密接触，常常是牵着手或者互相抚摸。对于维多利亚时代的人来说，这几乎就是可以接受的放纵时刻。”
“降神会参与者说，有个人在我们的请愿之下，从房间内腾空而起，穿过一扇窗户飞到房间外，再通过另一扇窗户回来了。”
霍奇说，虽然维多利亚时代那些经历过丧亲之痛的家庭对待通灵术的态度很是真挚、诚恳，但到了1853年，这种移动桌面的通灵行为还是成了可以与菲比娃娃相匹敌的流行文化，如果用更晚近的事物来类比，那就是如今互联网上流行的大街文化。
“那年夏天的报纸头条都是关于移动桌子的。你会看到虔诚的通灵者们非常严肃、认真地对待桌子发出的每一次敲击声和刮擦声，因为这是来自来世的声音，可能是你过世的曾祖母在给你发消息。另一方面，你也能看到一些人只是因为觉得有趣而参与到这个活动中来。于是，通灵术就开始逐渐变成一种室内娱乐活动。这是通灵者的观念第一次从宗教方向转移到流行文化方向，因为即便你不是一个虔诚的通灵者，也可以把双手放在晚餐桌上，试试通灵的过程。那的确很有意思，我建议大家都来试试。”
不过，这种家庭式的通灵行为与灵媒们开始展示的大场面毫无关系，“在这种家庭通灵行为中，有时人们会报告称水果从天花板上掉下来了，食物突然出现在桌子上了，鲜花从天花板上落下来了，”特龙普说，“降神会参与者会说，有个人在我们的请愿之下，从房间内腾空而起，穿过一扇窗户飞到房间外，再通过另一扇窗户回来了。”
1887年4月2日《弗兰克·莱斯利画报》上刊登的版画，画中表现的是降神会现场悬空的吉他和一只书写着信息的鬼手。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
19世纪50年代初，俄亥俄州阿森斯县远郊的一位名叫乔纳森·昆斯（Jonathan Koons）的农夫本想拆穿附近一位灵媒的面具，结果却反而成了通灵术的信徒。
“昆斯开始和鬼魂交流后不久，后者就让他建一个房间，然后它们就会过去。这有点像是‘梦幻之境’，”霍奇说，“昆斯还造了一个无与伦比的鬼魂机器，也就是一张改造过的桌子，用途是有如电池供电那样让鬼魂在房间里显形。”
当时的报告称，鬼魂要求昆斯在房间里放置一些乐器：一架次高音鼓、一架低音鼓、两把小提琴、一把吉他、一台手风琴、一把小号、一把锡笛、一件三角铁以及一架手鼓。
之后，昆斯就开始和夫人阿比盖尔（Abigail）以及九个孩子中的长子那胡姆（Nahum）——这两人都被视为颇有天赋的灵媒——一起主持公开降神会。根据灵异博物馆网站上的记录，当时参与昆斯降神会的观众们报告说，当乔纳森·昆斯演奏小提琴时，房间内的其他乐器也会加入进来，在观众头顶上方起舞的同时发出奇怪的乐曲声。
“资料上把昆斯的通灵室描述得很是神奇，”霍奇说，“房间里散落着各种乐器，而鬼魂会在黑暗中把它们拾起来。突然，小提琴、鼓和三角铁就在你的头顶上漂浮了，并且发出了巨大噪音。接着就会出现一些闪闪发光的手。你会感觉到它们在抚摸你的脸，并且到了肘部以下就会消失不见。此外，乔纳森的这场降神会不收任何费用，完全免费，只要你到他的农场里来就行。即便从现代视角看，这听起来也非常有趣。”
昆斯降神会的观众们还报告说，这些闪闪发光且无实体的手会互相接触，接触后就会消失。有时，这些鬼手还会快速地写下信息。鬼魂甚至还会发表演说，当然这需要那胡姆的一点帮助。
另一幅插画也展现了降神会上许多乐器飞舞的场景。图源：JennMcQuiston.com
“我们手头的证据表明，那胡姆·昆斯想出了一个主意，也就是用扩音器向聚在一起的降神会观众广播鬼魂的声音，”霍奇说，“人们相信，鬼魂会操控灵媒的声带，这确实非常方便。不过，据说鬼魂借灵媒声带说话时的声音很小，只能产生一些耳语声。扩音器就能把这种声音放大，广播给观众。起初，昆斯一家选用了形状简单的喇叭，长约2英尺，末端直径约4英寸。后来，他们开始选用分体式伸缩喇叭，两三英尺长。他们还在喇叭末端安上了在黑暗中闪闪发光的亮环，保证观众能在黑暗的降神室中看到扩音器。”
布兰登·霍奇收集了大量通灵喇叭。其中一个是他在古董店外的推车中发现的，当时已经拆得七零八落了。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
“我最喜欢的通灵设备就是通灵喇叭，”特雷西说，她这个月参观了霍奇收藏的通灵设备。“鬼魂离去之后，那些原本在空中飞舞的小号、手鼓等乐器就会直接掉落到地板上。我非常喜欢这种意境。在某些情况下，灵媒还会用音乐盒。如果音乐盒开始演奏了，就证明鬼魂意境到屋子里了。这就在音乐和来世之间构建了一种美好的联系。”
“维多利亚时代的性别成见是这样的：女性较为被动，脑子里的东西也比较少——因此，鬼魂可以更加容易地占据她们。”
通过那胡姆的通灵喇叭说话的鬼魂，似乎掌管了这件通灵室里的一切，它的名字叫做约翰·金（John King）——人们认为他就是17世纪的威尔士海盗亨利·摩根（Henry Morgan）——没错，就是那个摩根船长。据说，约翰·金在昆斯的通灵室内聚集了超过160个鬼魂，并一起发出了巨大声响。数十年来，约翰·金和他的女儿凯蒂·金（Katie King）一直是降神会上的常客。
“鬼魂向导是一种特殊鬼魂，它和灵媒之间的联系非常紧密，”霍奇说，“鬼魂向导的作用就像是灵媒通往来世的窗口，并且可以把灵媒介绍给其他鬼魂。当时有许多灵媒都有自己的聪慧鬼魂向导，后者实际上就是引导灵媒通往鬼魂世界的向导。”
亨利·里奇利·埃文斯1902年的著作《解密鬼魂世界：图解通灵术和神智学现象》一书中的一幅图片描绘了达文波特兄弟的显形柜。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
约翰·金也是一对年轻兄弟艾拉·达文波特（Ira Davenport）和威廉·达文波特（William Davenport）于1855年刚开始公开表演降神时的鬼魂向导。达文波特兄弟在台上引入了“显形柜”的概念。
闹鬼博物馆网站上的资料显示，兄弟俩会让一名观众用绳子把他们绑在柜子里。当达文波特兄弟在观众视线里消失之后，各种灵异现象就会出现，比如出现无实体的鬼手、鬼魂的轮廓显现，还有飘荡着的乐器演奏所谓的“鬼魂音乐”。然而，当灯光亮起，柜门猛然打开之后，观众们会发现，两兄弟还是像之前那些结结实实地绑在那里。
“这其实就像现在尼尔·德格拉斯·泰森在《宇宙》这档节目里所做的事，并且就像他说的，‘我已经把所有这些测试都做了一遍，现在可以告诉你，天堂的确存在。’”
截至此时，距通灵论诞生只不过7年，但霍奇说，昆斯家族和达文波特兄弟公开表演的这些新颖又富有感官刺激的降神会，已经唱响了通灵这项活动灭亡的序曲。
“这是新现象的诞生，也是通灵术的丧钟，”霍奇说，“之后的数年里，显形这种通灵行为不得不走上了愈发追求感官刺激的道路。人们去降神会，不再是为了聆听鬼魂在灵媒的帮助下发出的敲击声，而是为了直截了当地看见鬼魂。观众对这种感官刺激的需求越是旺盛，就有越多灵媒（假设我们相信这还是通灵行为）被迫寻求愈发极端的方式以产生这种效果。发展到最后就是各种彻底的鬼魂物质化表现方式，你甚至可以看到鬼魂从柜子里走出来。”
特雷西认为，在通灵术诞生之初，大多数灵媒的目的还是单纯、诚挚的。“我觉得最开始的时候，灵媒们大多数还是怀揣着真情实意，并且也确实在努力帮助别人实现与鬼魂的交流，”她说，“然后，随着通灵术越来越热，赚钱就逐渐成了灵媒们的动力，一旦他们有了这个想法，通灵的过程就变得越来越假。而一旦有任何虚假的东西出现，人们就会开始盲目跟风。”
这件“板上写着什么”设备由伦敦玩具公司Jaques & Son在1900年生产。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
由于表演鬼魂全身显形的观念需要一段时间才能普及开来，按字母表顺序喊话的这种通灵方式在19世纪50年代仍旧普遍。福克斯姐妹的一个朋友艾萨克·波斯特（Isaac Post）第一个表演了“自写术”或者说“被动书写”，也就是让鬼魂通过他来写下信息——这就和用通灵喇叭扩音一样，是一种从来世获取信息的简单但又引人怀疑的方式。
随后，在1853年的巴黎，鬼魂们要求灵媒弃用那种枯燥乏味的字母表问询式通灵法，并改用一种能让它们写给多人看的工具。一名笔名为阿伦·卡尔德克（Allan Kardec）的法国教育家希波利特·利昂·德尼扎德·利维尔（Hippolyte Léon Denizard Rivail）建立了基督教体系下的“通灵论”哲学，从而与更加开放的传统“通灵论”体系区别了开来。卡尔德克称，小厚板就是在降神会上发明出来的。
“阿伦·卡尔德克报告说，在1853年6月10日的那场以按字母表喊话为通灵方式的降神会上，鬼魂实际上说的是，‘嘿，拿个篮子，把它倒过来，在里面放一支铅笔，然后大家把手放到篮子上，它就会把消息写出来’，”霍奇说。
“这个装着铅笔的篮子很快就会演变成一块装着两个轮子的椭圆形或心形板，板子上还有一个洞，用于放置铅笔。巴黎兴起了一种以家庭为单位生产占写板的产业。这项产业之后跨过英吉利海峡来到了英国，并最终在1858年传播到了美国。”
占写板发明的这一年同时也是“抬桌式”通灵法盛行的一年，而昆斯一家也正是从这一年开始因自己的灵异表演而逐渐受到关注。“1853年对于这一切来说都是非常重要的一年，因为到了这个时候，福克斯姐妹的新闻已经流传开来了，”霍奇说，“笃信通灵一事的人数已经呈指数式增长，人们正在寻找的是加快通灵速度的方法。”
霍奇的展品中，这三件19世纪60年代的G.W.科特雷尔占写板很有特色。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
对巴黎人来说，这些通常由木工制作的占写板显然拥有让男女紧挨着坐在一起并且发生轻微接触的额外好处。在伦敦，最早的占写板制造者是科研仪器制造商艾略特兄弟（Elliot Brothers）和义肢制造商托马斯·威尔顿（Thomas Welton，他的妻子是一名水晶球占卜师）。
1858年，虔诚的灵媒领导人亨利· F.加德纳（Henry F Gardner）和罗伯特· 戴尔·欧文（Robert Dale Owen，曾任美国国会议员，他的父亲建立了一个乌托邦社区）造访了巴黎和伦敦 ，参观了当地的降神会。他俩回到美国时拖着6块占写板。加德纳把其中一块给了波士顿书商G.W.科特雷尔（G.W.Cottrell）。“根据某些报告的说法，科特雷尔仿制了50块，”霍奇说，“但也不拿出来卖，只是把它们放在自己那间波士顿小书店的书架上。”
这是因为南北战争已经箭在弦上，美国人也没多少闲情逸致玩这些室内游戏了。不过，战争甫一结束，对通灵术的兴趣又再度兴起，因为人们迫不及待地想要和那些因战争而过早离世的年轻人取得联系。
1867年，一份名为《周更》（Once a Week）的英国杂志上刊登了一篇文章，内容是作者在数次降神会上使用占写板时受到神启的详细经历。由于美联社也报导了这条新闻，这篇文章也刊登在了美国和欧洲大陆的许多报纸上。霎时间，大家都得备上一块占写板了。霍奇说，到了1868年的时候，占写板已经成了像溜溜球和呼啦圈那样的流行之物了。
1860年的一张G.W.科特雷尔波士顿占写板的广告。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
“这个故事实在是太鲜活、太轰动了，以至于这篇文章直到20世纪二三十年代还在以占写板包装盒上插画以及占写板广告单的形式重新印刷出版，”霍奇说。
19世纪70年代，有多少人可以在获得许可的情况下在公共场合对女性动手动脚？——而且还有邻居在旁边看着？
在美国，大多数文具店和书商都会生产并售卖制作精美的占写板。“伦敦的托马斯·威尔顿给编辑写信，提醒人们自己做占写板已经做了几年了，”霍奇说，“波士顿的G.W.科特雷尔同样如此。因为这种产品在美国一登陆，就引来大量产家争相制造。纽约一家名为Kirby & Co的书店大概是所有占写板制造商中最出名的一个了。这家的产品包括3种木制占写板：一开始的那种就是基础款，后来出现的两种带有更多精细雕琢的小木板和脚轮。这家店还有一款橡胶占写板和一款玻璃占写板。目前已知的唯一一件保存到现在的1868年玻璃占写板就是我收藏的，当年它的售价就高达8美元。”
“邦斯·威廉姆斯（Bangs Williams）制作了一种神奇的盾形占写板。其理论基础以动物磁力为主，回到了催眠术的方向上来，”霍奇继续说道，“他们把脚轮拧进了小橡胶垫片里，这样就把木材同脚轮中的金属隔绝了开来，起到了绝缘的效果，我们就能在使用占写板前得到一些‘干净的电荷’了。”
1868年，邦斯·威廉姆斯生产的“绝缘占写板”，脚轮和木板之间安装有橡胶垫片。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
然而，公众刚刚喜欢上占写板，大部分灵媒就抛弃了这种工具。19世纪60年代初，波士顿雕刻师威廉·莫拉（William Mumler）发明了双重曝光的技法，并且引领了“鬼魂照相术”的风潮。
通灵室内，顾客会和灵媒一起开一场降神会。顾客要描述一下自己希望见到的那个人，然后摆出拍照的姿势。当他们拿到照片的时候，一个与他们的挚爱大体相像的朦胧人影就会出现在照片背景中。
后来，人们发现莫拉镜头下的某些“鬼魂”竟然还活着，就在波士顿周边地区活动，莫拉本人也因此于1869年遭到了诈骗的指控。然而，还是有许多人笃信鬼魂摄影师[比如弗雷德里克·哈德孙（Frederick Hudson）、乔治亚娜·霍顿（Georgiana Houghton）和威廉·霍普（William Hope）]的力量，并且这种风潮一直很好地延续到了20世纪初。
“现在再看看这些鬼魂照片，一眼就知道是假的，这或许是因为我们现在拥有了像PS这样的技术，”特雷西说，“而当时甚至可能没人会想到照片上也可以造假。同时，当时的人们对于神迹和孩童般的奇境世界还有一股渴望。遗憾的是，我觉得如今这种渴望已经消失不见了。我怀念这样的世界观，这种对怪物、民间传说以及神鬼故事的信奉。不过，这只能代表部分人的观点，并不是所有人都想让魔法和神秘永存于世。”
据说，威廉·莫拉拍摄的照片中潜伏着所谓的鬼魂。左图中的年轻男性姓名不可考，右图中则是约翰·J.格罗弗。图源：WikiCommons
19世纪六七十年代期间，锐意进取的灵媒们在昏暗的房间中举行了越来越盛大的降神会。虽然当时的灵媒中有许多男性，但这场通灵运动为年轻女性提供了一个绝无仅有的展示自己的平台，因为通灵术属于家庭活动的范畴，而这正是当时的社会认为女性应该投身其中的领域。
“维多利亚时代的性别成见是这样的：女性较为被动，脑子里的东西也比较少，”特龙普说，“因此，鬼魂可以更加容易地占据她们，对吧？男人们或许会把自己的想法掺杂其中，但女人就没有这个问题了。对女人来说，这就是你有能力做好并且也能践行自己女性身份的事。相反，如果女性想从事其他职业（比如会计），那就可能有问题了。而作为一个灵媒，你可以说，‘另一个世界的人在跟我说话呢，还有什么比这更重要、更有价值的？所以你还是乖乖坐那听我说吧。’”
“公共灵媒”会向降神会观众收取零钱作为门票费，也更容易被人们视为弄虚作假者。另一方面，“私人灵媒”则常常由劳动阶级的女性担任，她们为富人工作，通过为后者举办降神会换取住所、食物和其他回馈。有一些专为名人服务的灵媒则会定期受邀一起前去旅行，好在旅途中为这些名人举行降神会，所有的花销都不用灵媒自己掏钱。
这些灵媒有时会表演“意念之手”，也就是那些标志着鬼魂出现的物体（比如食物、花卉、贝壳或者小硬币）突然凭空出现。更流行的节目则是鬼魂血肉显形：表演这个节目时，灵媒会钻进显形柜中，这个柜子常常是一个木制衣橱，甚至会是蒙着厚天鹅绒窗帘的房间一角。鬼魂会从柜子里出现，看上去极像身穿宽松薄纱长袍、面带朦胧面纱的灵媒，这些东西都叫作“鬼魂衣物”。
一位名叫亨利·斯蒂尔·奥尔科特的律师调查了威廉·埃迪和霍雷迪奥·埃迪两兄弟。这兄弟两本是佛蒙特州农民，却声称自己拥有不可思议的灵媒之力。调查结束后，奥尔科特在1875年就这件事撰写了一本名为《来自另一个世界的人》的书。本图就是该书中列举的一个鬼魂书写作品的例子。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
“这显然引出了一个问题：灵媒还在那儿吗？”霍奇说，“还是说灵媒现在正穿着薄纱长袍四处走动，假装她是鬼魂？这就是很多调查发现的结果。”
不过，对于显形的鬼魂与召唤它们的灵媒长得如此相像一事，通灵学家们也有自己的解释。“通灵的主要过程是，灵媒们从她们的体内拿出灵气——人们相信这是一种能量和物质的结合体——供鬼魂占据，”特龙普说，“因此，鬼魂会利用灵媒的部分身体和能量为自己塑造出一副躯体。当时，摄影术也还是个新鲜事儿。而照片又必须在暗室中冲洗出来，否则底片就会受到破坏。灵媒们会辩称，她们在让鬼魂‘显形’时，不能把窗帘拉开，让自己暴露在光线之下，因为这么做会伤害鬼魂和灵媒自身。”
你可能会想，当自己喝醉了的时候，或许更容易看到鬼魂。然而，某些灵媒坚称，参加降神会的观众必须完全清醒。“伊丽莎白·德埃斯普兰斯禁止参加降神会的人在会前6个月内饮用或摄取任何会改变心智的东西，”特龙普说，“当时她说，‘如果我们要体验某些事，那是房间里每个人的责任，而不是我一个人的。若有什么事出错了，你们这帮人一个都逃不了。这可不是游戏。我们必须拿出非常严肃的态度。’伊丽莎白的职业生涯要比其他许多灵媒长得多。我觉得这和她开降神会的方式有关。”
乔治·西特维尔的插画表现了当某位打假者发现弗洛伦斯·库克的显形柜内空空如也时，另一位“鬼魂劫掠者”则试图抓住库克召唤出来的鬼魂。图源：VictorianGothic.com
实际上，当时有许多灵媒担心负面能量会对降神会产生影响，让他们召唤出来一个卑鄙、邪恶或者满嘴谎言的鬼魂。“因此，他们觉得要是房间里有一个怀疑通灵术的人或者有一个来打假的人，那么降神会上就可能无法出现通灵现象，”特龙普说，“当凯瑟琳·伍德搞砸了降神会的时候，她就会解释说，自己在来降神会的路上被一群醉汉推搡，这搞乱了她的灵力。”
“霎时间，小提琴、鼓和三角铁都在你头顶上方漂浮、舞动起来，并且发出了如此巨大的噪声。接着，空中就显现出了数只闪闪发光的手。”
虽然降神会观众们或许非常虔诚，但他们来到降神会现场，多少也带着些找刺激的目的。“降神会现场的亲密接触不仅提高了灵媒的受欢迎程度——尤其是像弗洛伦斯·库克或者福克斯姐妹这样魅力四射的年轻女性——还提高了占写板以及后来出现的对话板的流行程度，”霍奇说。
“大家围坐在桌旁。灯光昏暗。你把手放在桌上，大家的小指头都互相重叠在一起。一个女人身穿薄若无物的衣服在房间里跳来跳去，衣服下面除了灵媒的身体别无他物，在这间昏暗的房间里是如此惹眼。接着，灵媒们还会说，‘不，真的，把手伸出来，摸摸鬼魂吧。你能感受到她’。19世纪70年代，有多少人可以在获得许可的情况下在公共场合对女性动手动脚？——而且还有邻居在旁边看着？”
灵媒们一次又一次地让一些鬼魂向导显形——而这些“熟人”则会把灵媒引荐给碰巧也在房间内的其他鬼魂，比如某个观众过世的儿子或者女儿。在19世纪70年代成为名人的灵媒弗洛伦斯·库克总是召唤凯蒂·金。人们相信，凯蒂·金是海盗约翰·金的女儿，而后者的鬼魂也是昆斯一家举办的降神会和达文波特兄弟举办的降神会上的常客。由于这些人物本来生活在两个多世纪前，它们显形而成的鬼魂向导当然也能无视维多利亚时代的社会规范了。
亨利·斯蒂尔·奥尔科特在艾迪农场会见灵媒海伦娜·博拉瓦基茨夫人时的照片，摄于1888年。这两人在通灵学会的建立过程中发挥了举足轻重的作用，而通灵学会则是一场希望将世界宗教、逻辑、科学和通灵术结合在一起的尝试。图源：WikiCommons
“鬼魂的行为方式有时会让人们想，‘这太可耻了！鬼魂为什么要做这些事？’”特龙普说，“不过，当然了，灵媒们会这样狡辩，它们是人类的鬼魂，自然也会有人类的缺点，哪怕它们现在已经踏上鬼魂之路了。”
“想象一下在维多利亚时代的客厅内发生了这样的事：女性鬼魂从柜子里走出，对男性观众说，‘吻我，摸我的屁股’，”特龙普继续说道，“于是，男人们就会抚摸她的腰部确认没有束腰衣。接着，这个鬼魂就会和观众们接吻、拥抱，并且坐在观众的大腿上。这种行为在维多利亚时代的客厅内是无法容忍的，即便是在如今这个时代的客厅内，那也是无法容忍的。”
人们在西奥多·弗洛伊1897年作品《从印度到火星》一书中发现的灵媒海伦娜·史密斯的自动书写样本，她声称这份作品是自己从火星人那收到的。图源：WikiCommons
除了爱抚和亲吻降神会观众之外，某些鬼魂向导还会戏弄观众。“如果你惹烦了灵媒，鬼魂或许就会出现并重重敲你的头，”特龙普说，“这是鬼魂在保护灵媒。安妮·菲尔兰姆·梅隆（Annie Fairlamb Mellon）经常会召唤一个名叫锡西的孩童鬼魂，后者会把自己的手伸进观众的口袋，拿走手表和其他一些小物件。弗洛伦斯·库克召唤出来的凯蒂·金也会从观众的口袋中拿东西，而她已经是个长成了的女人了。”
鬼魂向导还会自由谈论当时视为禁忌的话题。如果灵媒只是在上演一出出精心制作的戏码，那这种鬼魂显形的桥段为女性提供了一个此前从未有过的表达自己想法的方式。灵媒们声称自己的想法来自一种更高层面的力量，这让他们对社会信仰和政治信仰产生了实质性的影响：他们可以借此把有关贫穷、女性选举权、家庭暴力或者废除奴隶制的想法注入公众意识。
科拉·L.V.塔潘，约1857年。图源：WikiCommos
“对于一个出身劳动阶级并最终把整个职业生涯花在出入富人客厅之上的女性灵媒来说，这是过另一种生活的机会，”特龙普说，“这还是一个女性在她们通常毫无话语权的政治话题上发言的机会。例如，美国有位灵媒叫科拉·塔潘（Cora Tanppan），她满世界（英国、澳大利亚、美国）巡回演讲，主题都是女性通常插不上话的话题。每到一处，她都能吸引成千上万的人来参加讲座，讲座的话题无所不包，涵盖政治、法律、伦理、道德、饮食和科学，只要是她想说的，都能成为讲座话题，因为她有这番说辞，‘哦，这是鬼魂引导我说的’。”
“弗洛伦斯·库克新婚之时，她的丈夫说，‘既然我们已经结婚了，我觉得你就不该再干灵媒这活了，因为我不想让你出去工作’，”特龙普继续说道，“而库克说，‘不，抱歉，鬼魂们告诉我，我应该继续干这个活。’这样一来，丈夫就没有理由继续纠缠了。鬼魂的话就是上帝的意见，她当然得遵守。于是，成婚了的库克仍旧到处旅行，开降神会，举办这些大型表演，而舞台的中心就是她自己。”
某些女性灵媒，比如凯瑟琳·伍德，会召唤一些长着胡子的男性鬼魂向导。“召唤过程中有许多跨界行为，”特龙普说。“无论你是否相信或者是否认为这是在作假，但她们的行为本质上就是在表现男子气概，这表明男子气概并不是天生的、自然的、永远都有的，而是表现出来的。”
除了模糊性别差异之外，灵媒们还常常会探索文化边界。“当时，我们还处于印第安人战争阶段，正在将这些原住民迁往保留区，”霍奇说，“然而，很奇怪的是，灵媒们很喜欢让一位睿智的美洲土著担任自己的鬼魂向导。黑脚就是很受欢迎的人物，红酋长和红云也不错。这当然是个悖论。”
这张鬼魂照片拍摄于1872年，照片左侧是皮尔森夫人，而右侧据说就是她妹妹的鬼魂。这个鬼魂由灵媒乔治亚娜·霍顿召唤出来。照片拍摄者是弗雷德里克·哈德逊。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
在英国，鬼魂向导更可能来自大英帝国的殖民地印度。在特龙普的著作《其他国家》（Altered States）中，她辩称，灵媒这个职业让女性得以表达自己对殖民地影响的焦虑。更新一点的书，克里斯汀·弗格森的《挥之不去的鬼魂：英美通灵作品中的优生学、遗传学与种族再生》（Determined Spirits: Eugenics, Heredity and Racial Regeneration in Anglo-American Spiritualist Writing）则秉持了另一种观点。
“弗格森认为，这并不是对帝国主义的担忧，只是对剥削、利用的苦恼，”特龙普说，“这种解读其实也很明显。我在书中提到一点，那就是这一切不太可能十全十美。单从灵媒召唤印度鬼魂这件事并不能推导出她们觉得印度人和英国人应该拥有同样的权利。不过，如果她们表示印度鬼魂可以借用白人女性的身体，那就意味着她们有模糊人种身份的想法。”
19世纪70年代，降神会的盛行甚至勾起了著名科学家的兴趣。“细菌理论在19世纪出现，而我们是看不到细菌的，”特龙普说，“当时，科学家们正在发现各种人类裸眼不可见却的确是某种能量或物质的现象。部分科学家认为灵媒只不过是一群骗子，但另一些科学家则对发现肉眼不可见的未知力量持更加开放和好奇的态度。”
这些好奇心更重的科学家为了证明这些鬼魂并不是穿着鬼魂装束走来走去的灵媒，开发了测试这些招魂过程的方法。“他们会用绳子或链子把灵媒绑在椅子上，然后用作了记号的戒指打上结，”特龙普说，“有个灵媒的头发甚至被科学家钉在了地板上。”
对待降神现象更加开明的意见之一来自心灵研究学会的一位成员，他试图从中立的观点接近通灵术。
“他写道，自己看到显形的鬼魂从显形柜里走出，他觉得鬼魂看起来和灵媒一模一样，”特龙普说，“他很疑惑为什么别人不这么觉得。不过，他还写道，‘坐在我左边的人看到了她那去世已久的母亲，而坐在我右边的人则看到了在一场事故中惨死的表妹，’他还写道，‘毫无疑问这些人相信面前的鬼魂就是他们想见的人。在他们如此深刻的信仰面前，我只能保持谦卑的态度。有些东西他们能看到而我看不到，是不是因为鬼魂在同他们说话，而没有对我说话？’”
弗洛伦斯的鬼魂向导凯蒂·金。图源：VictorianGothic.org
其他求证者就没那么有耐心了，他们会潜入有鬼魂显形桥段的降神会现场，当鬼魂与自己的距离近到可以看清脸时就点燃一根火柴。在极少数情况下，某些灵媒会发话要在同行竞争对手的降神会上搞破坏。
“当时，经常有传言说，有同行要去其他灵媒的某场降神会上搞‘鬼’。当鬼魂从显形柜内走出时，他们会朝它脸上扔酸液。无论你是否相信这些鬼魂都是血肉之躯，这种谣言都会严重危害灵媒，因为这会让你相信灵媒与他们召唤出来的鬼魂之间确有联系，并且确实就是一个躯体。不过，据我所知，这些谣言从没成真。”
然而，那些心急火燎的求证者，或者说打假人（人们常称他们为“鬼魂劫掠者”）会一把揪住鬼魂，然后拉开窗帘，查看灵媒是否仍在原显形区域。这种曝光行为通常会毁掉灵媒的整个职业生涯。不过，灵媒们可以通过申请接受严格的科学测试来多少挽回一点自己的名声。
弗洛伦斯·库克在显形柜外召唤除了凯蒂·金，在她旁边的是威廉·克鲁克斯爵士。图源：the Metropolitan Museum of Art exhibition catalog, “The Perfect Medium: Photography and the Occult”
“弗洛伦斯·库克——因召唤约翰·金的女儿凯蒂·金而为人们所知——就曾饱受某次曝光行动之苦，接着，她就向非常出名的诺贝尔奖得主、科学家威廉·克鲁克斯爵士（Sir William Crookes）求助，以证明自己的通灵活动是货真价实的，”特龙普说。
“克鲁克斯发现了元素周期表上的一种元素，创办了‘科学季刊’，还发明了化学上用于蒸馏的克鲁克斯管。库克前去敲了他的门，并说，‘我可以接受你的任何科学测试，只要你能证明我的通灵活动没有掺假。’库克在克鲁克斯的家中住了几个礼拜，并且配合克鲁克斯及其家人完成了各种测试。最终，克鲁克斯证实了库克通灵活动的真实性。现在的人们回想起这段故事会说，好吧，克鲁克斯肯定和库克有一腿。不过，对我来说，克鲁克斯似乎对通灵术的确持信任态度。他的同事曾劝告他不要出版他的那些有关通灵术的作品，因为这会让他脱离科学界的主流圈子，成为异类，但克鲁克斯还是出版了其中的一部分。”
到了19世纪70年代，此时的公众参加降神会都是为了看到干货，于是，通灵者内部也分化成了两派，一派就是实打实地把鬼魂召唤出来，另一派则是针对前者展开曝光、打假行动。“某些通灵者开始表示，‘够了，玩不下去了，’因为有许多人都被当成弄虚作假的灵媒抓了起来，”特龙普说，“这正是水能载舟，亦能覆舟，当初推动这波通灵风潮的普罗大众没过多久又把通灵活动送入了坟墓。”
布兰登·霍奇收藏的一块早期占写板，还带着外面的盒子，制作者已不可考。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
连通灵运动的发起人之一玛格丽特·福克斯也在1888年公开反对通灵运动，她披露了自己和凯特·福克斯两姐妹制造所谓鬼魂敲击声的各种方法。显然，这两姐妹很擅长把自己的脚指头和膝关节弄得咯咯作响。此前也有怀疑论者注意到那些声响似乎来自姐妹俩宽大裙子的下面，但检查她俩的医生没有获得许可，不能把手伸到姐妹俩长裙的下面，触碰她们的脚踝。特龙普说，“玛格丽特后来又自己否认了这番说法，她表示当时只是因为一贫如洗，为了钱才出来诋毁通灵术。”
日益增长的反通灵术情绪也影响到了占写板买卖市场。人们之前就认为占写板并不是正经通灵工具。19世纪70年代，像“三条腿的骗子”和“一名改过自新的占写板通灵师的自白”这种反占写板新闻出现了。到了19世纪80年代，占写板的地位急剧下降，美国的Selchow and Righter和E.I.Horsman，英国的Chad Valley Toys，Glevum Games和Jaques & Son这些玩具公司成了占写板市场的主要推动者。
1890年生产的占卜板其实就是书写式占写板的小型指针版，用几根小桌腿代替了两个轮子和铅笔。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
起初，破译占写板上的涂鸦还是挺有意思的，但后来这项活动也变得和照着字母表念字母一样无聊了。不过，对话板的概念最终还是在1886年成形了。这种新闻报道中的“新型占写板”在一块标有字母表的板子上安上了一枚指针。大约是在同一时间，马里兰州切斯特顿的E.C.赖歇（E.C. Reiche）和查尔斯·肯纳德（Charles Kennard）宣布他俩各自独立想出了对话板的概念，并且合作开发了对话板的原初版本。
此后，肯纳德搬去了巴尔的摩，与同行梅森斯一起开拓业务，并且在1891年为以利亚·J.邦德（Elijah J. Bond）设计的臭名昭著的占卜板注册了专利。肯纳德的占卜板很快就占领了市场，老式的书写式占写板只能活在它的光环之下。
生产商们花了差不多40年时间才把通灵过程中的字母表指向过程同占写板的运动结合起来，但在这段时间中，其实有许多发明家都接近了我们今天所知的“占卜板”这项发明。“19世纪50年代，艾萨克·皮斯发明的‘鬼魂电报拨号器’是我最喜欢的设备之一，”霍奇说。“它是个8英寸（约20厘米）见方的盒子，内部中间有一块钟面式木板，木板上装着小指针，木板周围则写有字母和数字。把这部拨号器放到桌上，再把你的手也放到桌上，让桌子前后倾斜。当桌子发生倾斜的时候，拨号器为了保持平衡，也会发生移动，钟面上的指针就会走动。只有正经通灵师才会真正使用这部机器，所以这种拨号器没有流行起来。”
通灵术师W.T.布拉汉姆在1910年开发了这个名叫“电报式鬼魂交流机”的拨盘式占写板。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
第一部获得专利的通灵机器是德国音乐教授阿道弗斯·西奥多·瓦格纳（ Adolphus Theodore Wagner，和剧作家理查德·瓦格纳没有任何关系）发明的“无意识手动描记器”，获取专利的时间和地点则是1854年的伦敦。霍奇研究多年之后终于发现了这部机器的说明图。说明图告诉我们，这部“无意识手动描记器”和绘图员的缩放仪颇为相似。
“这部机器的每个交叉口上都有4条横木和4个盘子，”霍奇说，“一条支臂固定在桌子边缘，支臂的另一端上装着一枚指针，而指针则会指向一块写有字母表的小木板。使用时，大家都要把手放在盘子上，接着，与盘子相连的这条粗糙机械横木就会自行转动，并指向字母表上的字母。在柏林，这部机器和丹尼尔·霍尔农的“手动操控仪”有过一段非常短暂的竞争关系，后者更像是艾萨克·皮斯的鬼魂电报拨号器。这部机器也是固定在桌子上，桌子倾斜后，机器上的盘子就会自己转动。”
布兰登·霍奇收藏的一件非常稀有的鬼魂镜，由罗伯特·海尔博士于1855年制造。这是霍奇最古老的藏品。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
其实早在19世纪40年代末，当时世界知名的化学家罗伯特·海尔博士（Dr. Robert Hare）——他改良了本生灯，霍奇称他为“那个时代的尼尔·德格拉斯·泰森”——就决定要用科学的手段消灭通灵术。
“罗伯特·海尔博士发明了一些标有钟面标记的桌子和盲测设备，”霍奇说，“接受测试的灵媒要坐在桌子后面，桌子会倾斜，当桌子前后转动的时候，桌子上的指针会转动，此时，科学家就会记录灵媒是否能在不看字母和数字的情况下，拼写出连贯一致的句子。后来，海尔得到了一部艾萨克·皮斯的鬼魂电报拨号器，并且很喜欢机器的外观。海尔在他的著作中传神地描绘了那些设备的构造，而我们现在没有实物一窥究竟，只能从他的文字中略知一二了。海尔还在自己的作品中提到自己前往一家铸造厂，请他们铸造了皮斯拨号器的修改版，这样就得到了方便他旅行携带的小型测试仪器，他把它们称为‘鬼魂镜’。”
乔治·F.皮尔森于1900年发明的电报机。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
霍奇的运气不错，他成功追查到了海尔博士制造的一架鬼魂镜的下落，并且得到了它。这架鬼魂镜制造于1855年，是目前已知的唯一一架流传至今的海尔鬼魂镜，也是目前已知流传至今的最早的通灵设备。
“四处奔走，让许多灵媒接受这些测试后，”霍奇说，“海尔觉得自己的假设并不正确，他渐渐觉得灵媒们似乎并没有弄虚作假。于是，他彻底站到了灵媒这一边，还出版了一本带插画的图书，名为《通灵术：已由科学证实》。这其实就像现在尼尔·德格拉斯·泰森在‘宇宙’这档节目里所做的事并且就像他说的，‘我已经把所有这些测试都做了一遍，现在可以告诉你，天堂的确存在。’海尔的这本著作出版后，举国哗然。科学界拒绝接纳他，而通灵者们也并不待见他，因为他一开始是想打假的，后来才改变了立场。”
“当时，我们还处于印第安人战争阶段，正在将这些原住民迁往保留区，但很奇怪的是，灵媒们却很喜欢让一位睿智的美洲土著担任自己的鬼魂向导。”
19世纪70年代，由于所有灵媒都处于被曝光的漩涡之中，为通灵设备颁发的专利数量大大减少。不过，这个情况在19世纪80年代开始好转，因为那些真正信奉通灵术的人仍旧在寻找与逝者取得联系的新方法。
比起占卜板来，霍奇更喜欢哈德逊·塔特尔在19世纪80年代发明的无意识手动描记器。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
“哈德逊·塔特尔在19世纪80年代发明了‘无意识手动描记器’，这个设备和Holmes & Co.公司在1868年发明的‘字母表占写板’拨盘有些相似，”霍奇说，“塔特尔的无意识手动描记器是一块方形板，上面带着字母和数字，中间还有一套拨盘。大家只要把手放到拨盘上，它就会转动，并且指向字母和数字。塔特尔的这件设备相当美妙，它是一体式的，你就不用拆装传统占写板上的腿了。无意识手动描记器工作流畅而准确，却从没有整整在通灵圈子里流传开来。遭受冷遇的来统领设备不止这一件，而且我觉得它们中的大多数都要比占卜板更高效，后者只不过是出现在了合适的时间，所以才流行开来。”
“如果你惹烦了灵媒，鬼魂或许就会出现并重重敲你的头。”
占卜板在1890年初次亮相就大受欢迎，不过，“对话板”（需要一块用意念驱动的小占写板来指向字母和数字）这种游戏板的概念究竟是谁想出来的就不得而知了。霍奇说，研究人员们留下的记录表明，1876年有一家人曾在桌子上刻上了字母表并且通过转动木钉来指向字母和数字。19世纪70年代的其他虔诚通灵者则使用书写板来指向字母和数字。到了1886年，马塞诸塞州莱姆斯特的W.S.Reed玩具公司给格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统送去了一块名为“巫师板”的对话板作为结婚礼物。“后来，克利夫兰总统还回应这家玩具公司，感谢他们送来的占卜设备，也提醒他们自己不会用它来解密过去、预言未来。”
在1891年，邦德和肯纳德为他们的发明注册专利后，W.S.Reed公司生产了一种如今已经相当罕见的“心灵”板。Oujia Novelty公司可能以提起诉讼来威胁过Reed，因为后者当时曾短暂地暂停过心灵板的生产。占卜板的盛行让占写板自行朝着小型化的方向发展，变成了新兴对话板的一个指针式附件。
心灵对话板（比如图中这个1892年的模型）只在一小段时间内生产过，因此流传到现在已经变得特别稀有。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
玩具制造商们也加入了这股生产对话板的大潮。1892年，棋盘游戏制造商Milton Bradley生产了一种名为“鬼：巫师算命工具”的对话板，它与占卜板之间的差异在于增加了计算尺功能，不过这也让它变得和“预兆：心灵对话板”这款产品很是相似。1900年，一位名叫乔治·皮尔森（George Pearson）的通灵者为自己设计的一款名叫“电报机”的新型精美拨盘申请了专利。
“19世纪90年代，对话板甫一推出，书写板在大众想象中就成了裸露在外的手指运动，这种印象一直持续到了20世纪二三十年代，在英国地区尤甚。不过，此时的书写板已经大不如前，成了冷门通灵工具了，”霍奇说，“此后，它们在大众想象中就再也没有回到过主流通灵工具的地位。”
一般来说，灵媒们不会使用那些普罗大众喜欢用的通灵工具。然而，在19世纪80年代中叶踏入灵媒这一行的利奥诺拉·派珀（Leonora Piper）却钟爱占写板。无独有偶，20世纪头十年里，珀尔·科伦（Pearl Curran）开始出版各种小说、诗歌以及散文，她称这些作品的灵感都是一个名叫“耐心终有回报”的鬼魂通过占卜板带给她的。1917年，科伦的朋友艾米莉·格兰特·哈钦斯（Emily Grant Hutchings）出版了一本名为《日本人赫仑》（Jap Herron）的小说，她也声称这本小说其实是已经过世的马克·吐温通过占卜板说给她听的。
1920年通灵音乐“维吉，维吉，告诉我”的活页乐谱封面，表现了情侣玩对话板时的场景。图源：the Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library at Duke University
占卜板和灵媒在一战中蒙受了灾难性的打击，但在1910年代末和1920年代又卷土重来。发展过程还是那样，一开始，人们迫切希望通过通灵术与在战争中死去的人们取得联系，但后来通灵术又演变成了一种令人兴奋的会客节目和调情契机。
1920年5月1日，《星期六晚报》（The Saturday Evening Post）的封面由诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）设计，表现的是一对男女膝盖相触的情景。“占卜板放在他俩的大腿上，画中的女士抬头看着天空，而男士则看着下面，轻轻地把占写板往‘是’的答案那边推，就好像他刚刚求了婚一样，”霍奇说。同年，一首名为“维吉，维吉，告诉我”的曲子出现了，这也是应用在婚恋主题的占卜上的。
在通灵术重新繁荣之际，质疑的声音也越来越大。一位名叫威廉·S.马里奥特（William S. Marriott）的魔术师发现了一份叫作《与鬼魂共舞：读心术、通灵效应、精神现象和心理现象以及星占术》（Gambols With Ghosts: Mind Reading, Spiritualistic Effects, Mental and Psychical Phenomena and Horoscopy）的神秘目录。
这份目录成形于1901年，在灵媒圈子里广为流传。根据闹鬼博物馆这个网站的说法，这份目录提供了鬼魂图像、虚假灵气、会自己弹奏的吉他以及会自己写字的板子的制作方法。马里奥特在调查一名在德国表演意念之手这个节目的灵媒时，发现他在丝制的灯罩里塞满了煮熟了的虾，只要轻轻一推，这些海鲜就会从天而降。
1910年代，魔术师威廉·S.马里奥特照着《与鬼魂共舞》这份神秘目录制作了大量弄虚作假的灵媒道具。左图中，他在这些子虚乌有的鬼手包围下摆起了造型。图源：CultofWeird.com。而右图中配合他摆造型的则是一些鬼魂木偶。图源：The Haunted Museum
艾拉·达文波特于1911年去世。去世前，他向逃脱大师哈里·霍迪尼（Harry Houdini）透露，他和弟弟威廉·达文波特从不认为自己是灵媒，他们觉得自己只是魔术师。他们可以熟练地弯曲、变形自己的四肢，这样就可以自由进出本该把他们束缚在显形柜内的绳索了。
20世纪20年代，认为自己的逃脱艺术才是名门正派的霍迪尼开始揭露他认为是在弄虚作假的通灵者和其他魔术师。当时，“科学美国人”杂志赞助了一场竞赛：任何能够证明自己的确拥有超自然能力的灵媒都能获得2500美元。而霍迪尼正是这场竞赛的评委之一。霍迪尼的最大挑战者之一是波士顿灵媒米纳·“马杰里”·克兰登（Mina “Margery” Crandon），后者因全裸举办降神会且能从自己的阴道里释放灵气而知名。根据闹鬼博物馆这个网站上的说法，马杰里的鬼魂向导（据说是她死去的哥哥威廉）声称霍迪尼操纵比赛，作了弊，而其他评委团成员都被绞死了，无法给米纳颁奖。
“霍迪尼摧毁了通灵术，”霍奇说。“他在像芝加哥这样的城市中建立了小型‘学院’，警察们可以学习学院中的捣毁降神会课程。这个时候，举国上下都掀起了一股打假热潮。而通灵术信奉者内部却从来不是铁板一块，他们早就因为鬼魂显形节目的内耗而分崩离析了。”
这份1909年的演出海报把霍迪尼的新事业鼓吹成了驱鬼者。图源：WikiCommons
“通灵的主要过程是，灵媒们从她们的体内拿出灵气——人们相信这是一种能量和物质的结合体——供鬼魂占据。”
霍奇说，像马里奥特、霍霍迪尼以及之后的约瑟夫·邓宁杰（Joseph Dunninger）这样的魔术师打假者打击通灵术的动力在于保护人民免受那些利用他们的悲伤大赚钞票的欺诈者的蒙骗。
“我不知道这是不是一个公正的评价，或者说霍迪尼和邓宁杰的所做作为是否公正。灵媒们提供的服务究竟是什么呢？大概是相信灵魂存在的安慰和安心吧。如果有人选择掏钱买票参加降神会（会上，灵媒们会告诉他们灵魂的确存在的），我又何德何能去评价与会的人是否因此确信了自己所爱之人在另一个世界关注着自己，并由此而获取了安慰？人们把十分之一的收入交给教会，目的其实也是为了获取这种安心和安慰，并无任何不同。卫理公会牧师会在葬礼上告诉我们，‘所爱之人仍旧与你同在，他们关注着你，他们爱你，上帝也爱你’。这与降神会上获取的安心又有何不同？”
“当然也一定会有些弄虚作假的灵媒过度利用他们的部分受众，”霍奇继续说道。“比如，专为孤独寡妇服务的灵媒令寡妇确信她那过世的丈夫从另一个世界发声，为了感谢灵媒在他俩之间建立起了这座沟通的桥梁，要让寡妇签署条约，把遗产赠送给灵媒。没错，这种行为就很糟糕了。非常，非常，非常糟糕。但从更基础的层面上说，造假就是造假，和通灵术没有直接关系。也就是说，即便没有通灵这个幌子，这些造假的人仍旧会用其他方法造假。并且，我敢说，只要做一点点研究，我们就很可能发现某些基督教牧师也在做同样的勾当，并且也已经造成了一定危害。但在现实中，这种因个体行为导致的批评和指责被一股脑地强加给了通灵术和灵媒这整个群体，我觉得这并不公平。”
特龙普说，维多利亚时代和爱德华七世时代的男人们发现，从事灵媒工作的女性拥有的精神权威和政治权威对他们造成了难以置信的威胁。“我知道肯定有人反对这种说法，但我绝对认为这种针对通灵术的打假行动背后的性别驱动因素非常高，”她说。
“大多数打假者都是权势熏天的男性，而大多数被曝光的灵媒都是女性。对我来说，这已经足够下定论了，‘回到你们该在的位置吧，小女孩！’我发现某些曝光行动中的打假者会对女灵媒说这种类似强奸的话。这并不是说灵媒中没有坑蒙拐骗的害群之马。但你为什么要狠狠地把灵媒揪出来，而不是选择一种相对温和的打假方法，比如正常人都想得到的拉开显形柜中的窗帘或者把灯打开？我觉得这群打假者们还体验了一把权力带来的刺激感。”
在一场降神会上，灵媒米纳·“马杰里”·克兰登从自己的耳朵里释放出了灵气。图源：Mind-Energy.net
这些拥有过巨大权力和名声的女性最终被打假者和曝光行动摘去了这些专属于男性的东西。她们中的大多数，比如福克斯姐妹，最后都在贫困中度过了一生。
“如果你能得到所有这些生活中其他地方无法接触到的事物——比如灵媒才能拥有的话语权威和精神权威——那么当你不再举办降神会的时候，又要怎么面对失去这些东西之后的生活呢？”特龙普说。“这肯定是个非常非常艰难的决定。许多知名灵媒也因此在失业后成了酒鬼。很多人会这么说，‘瞧，你看到了，这恰恰表明他们都是骗子，在面对这些诈骗行为时，自己也逃不过道德谴责。’这当然是一种可能的解释。但你要如何面对这种巨大落差：前一秒还是权力滔天备受敬仰的灵媒，一走出房间，却一无所有？许多灵媒因此最终变成了不完整的女人。”
在如今的美国，超自然现象研究和猎鬼行动在伪科学的保护伞下蓬勃发展，但作为宗教实践手段的通灵术却生活在自己前身的阴影之下，只在零星分布的几个教堂里还有所体现。在今天的美国文化中，人们普遍认为，通过电话或者站在商店门前兜售服务的超能力者都是确定无疑的骗子，所有蠢到被他们说动的人都活该被骗。只有在非常罕见的情况下，灵媒才能登陆电视，获取足够多的关注——比如约翰·爱德华（John Edward）就在自己的真人秀节目“跨界”（1999—2004年在科幻网络电视台播出）和“约翰·爱德华周游全国”（自2006年起就一直在WE电视台播出）上做过一些超自然现象解读。
20世纪20年代，维尔德制造公司的米奇生灵对话板。图源：Photo courtesy Andrew Vespia Collection, via MysteriousPlanchette.com
通灵时代流传至今的最出名物件就是占卜板，如今这东西会让许多人因恐惧而畏缩不前。霍奇说，他的合伙人罗伯特·默奇考察了妖魔化占卜板的现代描述起源，发现可以追溯到1973年电影《驱魔人》中的一个简要场景：小女孩在被恶魔附身前曾用占卜板同霍迪船长对话。
“到了2014年，这个说法越传越邪乎，”霍奇说，“你会发现有些人敢看其他恐怖片，但就是不敢看‘占卜类’电影。我一直在超自然大会上发表讲话。部分观众更乐于听到超自然电子异象方面的内容，或者看着你拿着一块小型K-2电磁频率测试表，在黑暗中走来走去，然后询问鬼魂它们是否在现场。然而，一旦我谈起印有字母和数字的纸板以及那些塑料占写板，那就是打开了地狱之门，大家都觉得这东西没什么意思。”
20世纪20年代，维尔德公司还生产了这种神秘主义手写板。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
虽然人们往往会因为占卜板而感到兴奋或者恐惧，但他们往往会走过占写板而无动于衷。大量像占写板、鬼魂号以及拨号板这样的通灵工具在古董店内不为人知表明通灵术的秘密和奇闻异事已经随着时间的推移而消失在了历史的长河之中。
“我意识到其实圈子外头有许多占卜板收藏者，但在我之前没有人重视占写板，”霍奇说，“当网络清单上出现占写板时，它们的标签常常是‘已损坏’，因为它们只有2个轮子或者‘少了’第三个轮子。事实并不是这样，缺的那个轮子其实是放铅笔的地方。我一想到这些东西就在那儿，却鲜有人知道它们的真实用途，就觉得无比沮丧。无论如何，占卜板尚能唤起人类的各色情感，占写板却步入了历史的垃圾筒。”
20世纪20年代，Selchow and Righter公司生产的神秘的神秘主义者占写板。图源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
原文/www.collectorsweekly.com/articles/ghosts-in-the-machines-the-devices-and-defiant-mediums-that-spoke-for-the-spirits/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由虾兵在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
