假设你雇了一位职业买手——就让我们叫他山姆吧——为你买衣服。山姆来到商场，决定要花多少钱、买什么衣服，以及使用什么方式付款。
为了让我们将焦点放在最后一项决策上，我们假设——不管是否明智，山姆已经决定为你买一件价值100美元的西装。现在，他要决定使用什么方式付款。他有3个选择：计划A，从你的银行账户中提取100美元，直接付款；计划B，使用你的信用卡，在今后一年中还清欠款，这会导致你要付10美元利息（我们假设每年的银行利率为10%）；计划C，使用你的信用卡，但不还欠款。这么一来，每年你都会收到一张10美元利息的账单，直到永远。
为计算上述选择导致的不同后果，我们假设你的银行账户中有1000美元，每年可以获得10%的利息[2]。如果你不买衣服，到明年，你的账户中会有1100美元。不管山姆采纳哪个决定，都会产生不同的账户结余。让我们计算一下，究竟分别是多少呢？
计划A：银行会立即从你的账户中扣除100美元，使结余从1000美元下降到900美元。从现在开始往后一年，900美元会获得90美元利息，你的账户结余将变为990美元，而不是你不买衣服时的1 100美元。消失的110美元去哪儿了呢？答案是：山姆当场支付了100美元，正因为是当场支付，你自动放弃了10美元利息。
计划B：直到明年，你都不需要支付这笔钱，那时你的银行账户将变为1100美元。到时，山姆将取出110美元支付信用卡欠款（100美元的基础消费加上10美元利息），你的账户结余正好变为990美元——与计划A一模一样。
你会选择哪一种呢，计划A还是计划B？根本不存在区别。选择计划A，你需要为衣服支付100美元，加上放弃10美元利息；选择计划B，你需要为衣服支付100美元，加上10美元利息。大同小异。
计划C：买下衣服但永远不偿还欠款——采用“永久债务”的策略。一年后，你的银行账户将有1100美元。从中扣除10美元支付第一年的利息。现在，你的账户里还有1 090美元。但为了保证以后每年都能支付10美元利息，你需要设立一个基金，为你偿还这笔款项。这个基金需要多大规模呢？答案是：100美元。因为它每年获得的利息正好为10美元。
这么一来，你的账户结余将变为1090美元，但其中有100美元不能支取。因此，你的可支配资产为990美元——与你选择计划A或者计划B的结果一样。
那么山姆该怎么算这笔账其实十分清楚；无论他怎么决定，结果如出一辙。如果他让你留下一笔欠款，你就需要支付利息，但你的存款将产生相同利息偿还那笔欠款。整件事情就是瞎忙一场，白费精力。
这并不表示你对山姆的服务十分不满（或者十分满意），总还存在其他原因。比如，你认为他总是挥霍无度，或者过分节制；比如，你认为他对衣服的品位从1983年以来从未改变，那么你还是会炒了他的鱿鱼。（又或者他有讨价还价的本事，你就会继续与他续约。）
相似地，对挥霍无度、过分节制，或者不理性消费的政府，你同样会心生不满。不过，一旦消费水平和消费方式得以确定，只存在3种支付方式。第一种，你的政府在今天就向你征税。第二种，你的政府先借钱，等到将来的某一天才偿还债务（包括利息）。为得到足够资金，政府将在那一天再向你征税。第三种，你的政府可以借钱不还，周期性地向你征税用于支付利息。通过比较你就知道，买手山姆和“山姆大叔”政府[3]的做法完全类似，3种支付方式大同小异。
实际上，如果我们用“山姆大叔”政府取代买手山姆，寓言更具现实意义，而且十分重要。我们一直假设，你的银行存款利息等同于信用卡的还款利息（正如我在前文脚注中所说），但这根本是无稽之谈。如果政府扮演你的买手，它通过短期国库券[4]借款，你当然可以从中获得收益，只要你将积蓄用来买短期国库券就可以。
现在，我们来讨论上述寓言无法涵盖的部分——如果你知道自己将在6个月后去世，如果你不在意留下遗产，就可以从现在起大量借债。你才不管山姆付现金，还是刷信用卡，你已经豁出去了。（但如果你视继承人的幸福为自身的延续，就会有所顾忌。）同样，现在缴税有利，还是将来缴税有利，每个人的倾向不同，这与他们所处的税级，以及所经历的不同时期有关。
这则寓言还有一处无法涵盖的地方——不同于从银行取款，税收具有抑制性影响，我们有充分理由相信，将它平均分摊到不同时期，比将它们积累起来给出一记重拳好。基于同样的理由，我们总是尝试令现有的税率与将来的税率保持一致，以及我们不希望债务过高（当然，我们也不希望它过低）。
然而，将这两者放在一起类比依旧具有重要意义，赤字往往令人感到“可怕”，但事实上，赤字本身与征税一样，没有好坏。我们应该首先考虑政府的开支水平与将钱花在哪儿，而不是它如何为欠款寻找支付方式。
现在，就让我们来直面迷思。
