阅读本书几小时之后，你会意识涣散，思维迟滞。接下来的几小时，你的大脑会在深度睡眠和快速眼动睡眠这两种完全不同的状态之间循环。其中大部分时间，你并非全无意识，而是处于一种被称为“做梦”的古怪的睡眠状态中。
我们的生命差不多有三分之一在睡眠中度过，睡眠显然非常重要。如果太长时间不睡觉，我们就会生病；如果让老鼠一直不睡觉，它们三周之内就会死亡。但尽管认真研究了60多年，我们实际上仍然不清楚睡眠的作用。
这并非因为不够努力。研究睡眠的科学家们已经提出了数十个关于睡眠功能的假说，从使我们不受伤害到节约能量、修复身体和大脑、调整免疫系统、处理信息、调节情绪以及加强记忆，不一而足。每种假说都各有优劣。大多数研究者都认为睡眠有许多功能，所有这些假说在某种程度上都可能是真的。
然而，缺乏一种公认的解释不仅让睡眠研究者感到沮丧，也使睡眠的演化起源难以辨别。它必定非常古老：所有具有复杂神经系统的动物，包括哺乳动物、鸟类、爬行动物和鱼类，都会睡觉。我们知道恐龙也会睡觉：2004年，古生物学家在中国发现了一具1亿2500万年前的恐龙骨架，头掩在前肢之下，就像一只沉睡的鸟将头掩在翅膀下。在不具有复杂神经系统的动物比如昆虫、蝎子、蠕虫和一些甲壳类动物那里，也可以看到类似睡眠的状态。
睡眠甚至可能是神经元的一种固有特性。在陪替氏培养皿中生长的一组组神经元会自发进入一种类似睡眠的状态。如果“睡眠”被剥夺，它们就会失去控制，很快陷入癫痫发作般的狂乱。
即使是没有神经系统的微生物，也有由内在生物钟驱动的每日“活动与休息”周期。这样说来，睡眠的起源也许可以追溯到大约40亿年前生命开始的时候。
另一个障碍在于，睡眠不止一种，而是两种。第一种被称为深度睡眠或慢波睡眠，因其脑电图呈现为同步化的、长而缓的慢波。第二种是快速眼动睡眠，与前者截然不同。其特征是大脑活动剧烈，很像清醒的时候。它也有明显的身体迹象：眼球快速颤动，几乎全部肌肉都陷入麻痹状态，这样可以阻止梦游。
夜间的旅行
快速眼动睡眠常被称为“有梦睡眠”，大多数梦都出现在这个时段。但在其他睡眠阶段，我们也会做梦。研究者在监测睡着的人的大脑时发现，人在非快速眼动睡眠阶段也会做梦，但这些梦要比快速眼动睡眠阶段的梦短，且没有那么生动和复杂。
另一种梦出现在沉睡与清醒的交界处。这些转瞬即逝、让人昏昏沉沉的梦有点像幻觉，有时可能会通向另一种梦，即清醒的梦。这是一种激动人心、令人向往的意识状态，这时你会意识到自己正在做梦，并且对梦境有一定的控制力，即所谓白日梦。
我们每天晚上花大约2个小时做梦，但几乎立刻就忘得一干二净。
快速眼动睡眠仅见于哺乳动物和鸟类。它们共同的祖先生活在大约3亿年前，这可能意味着快速眼动睡眠在此之前就已经出现了。然而，这个共同祖先也演化出了不具有快速眼动睡眠的爬行动物，这暗示鸟类和哺乳动物独立演化出了快速眼动睡眠。
夜晚你的心灵去了哪里？
做梦大都发生在快速眼动睡眠阶段，如今睡眠科学家们对梦的功能和来源的了解深入了许多。
西格蒙德·弗洛伊德最先提出梦的内容会受到醒时经验的影响，他把梦称为“日间残余”。弗洛伊德关于梦的理论如今已经没多少人关注了，但这个现在被称为连续性假说的观点仍然很有影响。
梦似乎是我们醒时生活的写照。它们往往会反映我们近来的经历，特别是最新的体验。例如，第一次玩俄罗斯方块的人可能会梦见长方形图块从天上掉落。
醒时与梦境之间的联系也曾被大脑扫描仪直接观测到，结果表明，正在做梦的大脑会重演早先醒时大脑的活动模式。
醒时的经历似乎会分两个阶段进入我们的梦境：首先在事件发生的当晚重现，接着在五到七天之后。这支持了一种观点，即睡眠的功能之一是处理记忆，并将其长期储存。
然而，梦并不是现实事件的简单重演。梦支离破碎，混杂着之前的记忆，将不可能的事件、地点和人物编织成虚妄离奇、充满感情的叙事。梦可能单纯缘于处理记忆所需的大脑活动。做梦时，大脑的视觉区非常活跃，位于杏仁核、丘脑和脑干中的情感中心也是如此。与此同时，处理理性思维和注意力的区域却很平静。
但记忆处理并非事情的全部。天生残疾者的梦境记录就包含着他们从未实际经验过的东西。许多聋人都曾梦到自己能听到并听懂口语，那些在现实中说不了话的人在梦中能发出声音，天生瘫痪的人往往会梦到走路、奔跑或游泳。这暗示，出于某种原因，大脑天生就会编排、生产我们预期会在生活中遭遇的经历。
类似的理论也能解释噩梦的形成。约有三分之二的梦涉及身陷险境，往往是一场令人神经紧绷的遭遇，比如躲避攻击或陷入争斗。这样的遭遇在孩童的梦境中更为常见，他们常会梦到凶恶的动物。对此有一种解释是，大脑通过做梦来模拟我们在现实生活中可能遇到的或我们遥远的祖先经历过的困境，以便我们练习如何应对。
所以，当你今晚沉入梦乡时，请务必当心。那个朦胧的梦中世界充满了神秘和危险。
