“米奇尔是在纽约一个工业镇出生的,父母二人整天都在工厂里工作。孩子们在早上八点被送往托儿所,晚上五六点接回来。这样持续了三年。然后孩子们被送往一个天主教学校。在米奇尔八岁时,家搬到密歇根,不过同年又回到纽约。一来一往使米奇尔在读书方面浪费掉一年。虽然他已经过了八岁,但他仍被安插在一年级。他现在是在四年级少年工作坊。他算术分数最好,阅读和拼写最差。”
浪费一年可能让他感到屈辱,使他不得不和年纪比较小的孩子在一个班。他可能是个用左手的孩子,因为他的绰号是“左鸟”。
“老师说:‘我喜欢米奇尔,孩子们也喜欢他。他不和人争吵。’在智力测验上得到的智商是七十。一次运动与机械的测验显示他有很好的动手能力,分数就他的年龄层次来说达到了一般的水平。情感测验显示他对于抢劫案和被送往少年法院的事很介意。他看来怕帮派里的那些年纪比他大的孩子。”
他的低智商会使许多人认为他是个弱智儿,可是不要忘了他的生活方式是一个恐惧与灰心的生活方式。我很赞成他搬到一个比较好的环境里去。
“去年夏天米奇尔去参加一个免费的夏令营,在那里待了两个月。他在游泳、体育、音乐方面的表现最好。他和人合作,帮助人。辅导员说:‘米奇尔是本季最亮丽的一个。他有最愉快的微笑,而且总是展露在脸上。’他是个典型的乐天小伙子。他的日常工作与游戏都总是在一种嘻嘻哈哈的气氛之下完成的。”
米奇尔会很愿意把自己毁掉,如果有人要他那样做,算是帮个忙。辅导员成天被许多问题儿童围绕,当然会喜欢看到米奇尔这样的孩子,运动好,而又总是快快乐乐的。他经常面带微笑,是因为他把自己行为的一切责任都放在别人身上。在一个好环境里这个孩子永远都不会是问题。
“1929年3月30日之前的几个月,孩子偷了好多次,一些琐碎的偷窃,最后一次比较大,偷了好几个皮包,价目达六十元之多。他们被送往一个正在上课的开放的大房间里。结果发现偷窃是一个帮派做的。巴迪是帮派的头子,另外一个孩子是军师。米奇尔是工具。”
在这类的活动里,米奇尔不会是带头的,也不会是煽动者。这是毫无疑问的。
“米奇尔后来承认说,他从前厅进去,设法使电梯管理员(他也管理这栋建筑)追赶他。他说管理员威胁说如果抓到他要把他脑袋扭下来。在他被追赶的时候,其他的孩子爬入建筑里,把钱包、手表偷了,同时把钱分了。”
被电梯管理员追逐,他扮演的并不是一个十分英雄的角色。
“在布洛克林的那次抢劫案里,米奇尔说他什么也没有拿。他说他的工作是‘看有没有警察来’。当他看到一名警察过来时,他大喊‘小鸡’,其他的孩子听到就跑。他们全都跑得不够快,统统被抓,被送往法院。”
他又再次扮演了一个次要的角色。
“星期天这个帮派成员在米奇尔家前面掷骰子赌博。米奇尔怕巴迪。‘巴迪打架时会咬人。’”
他对巴迪的屈顺可能完全是因为恐惧。
“他最早的记忆是:‘我记得当我们住在小瀑布时,我们常常去偷西瓜。’”
很有趣的是他没有说:“我常常去偷。”米奇尔永远都不会是一个人。我想他不知道偷是不对的。帮派的精神多少把他催眠了。在和帮派分子在一起时,他已经失去了个人身份与责任感。
“我记得在我小的时候,地板上有一个老鼠洞,我把火柴放到洞里去,一根火柴掉在床上,着火了。哥哥跑到楼下去,找父亲上来。”
米奇尔有这样的信念:他如果尝试任何独立的活动,失败与灾难一定会跟着来。这一回忆显露了这一信念。他也同样确定总是会有人帮助他。这个孩子一直都没有克服他原始的自卑感,非常害怕由自己负责的冒险。他的人生是一连串完全受支配的场景的连续:哥哥、老师、巴迪、帮派朋友一个跟着一个支使他。
“我梦见在一个皇宫里,城堡里,有很好的大房间。”
也许这是米奇尔渴求在人生方面有更重要位置的证据。
“另一个梦:‘一天晚上我正在睡,一个男人进来,抢了我母亲的东西,同时把我哥哥枪杀了。我骑马追他,对着他的心脏射了两枪,他从马上掉了下来。’我梦见母亲死了,我哭,想要抓到杀害母亲的那个人,我抓到他,把他杀了。他是个大歹徒。”
在这个梦里他扮演了英雄的角色。也显示他害怕失去任何家里的人。梦在情感层次说的是:“我很高兴能有母亲和哥哥,因为我这么弱。”没有领袖对他来说乃是最大的灾难。
“再回到‘长大之后要做什么’的问题时,他立刻回答说,‘警政署长’。”
米奇尔想做警政署长,因为指挥官、强人象征了他的理想。那是对他软弱的一个补偿。
老师对他的案例解释如下:
“米奇尔实在没有公平的机会,因为他的母亲大部分时间都要工作。哥哥里昂在家里和在学校里的表现都比他好。他的妹妹在他六岁时取代了他的位置,现在,虽然他非常喜爱妹妹,但她却更喜欢里昂。米奇尔的教育是另一个让他灰心的原因。在他有机会加入帮派时,他加入了。帮派无疑也高兴地接纳了他。建议的解决办法是,介绍他回到去年的夏令营去。这样他可以有两个月时间生活在一个良好环境里,有机会做他可以做得很好的事,例如游泳。我们也建议不要由同一个辅导员带领米奇尔和里昂,这样米奇尔可以依靠自己取得力量与勇气。我们也努力让家里把米奇尔看作资源,而不是看作耻辱。”
这是一个好的开始,但只是开始。米奇尔必须了解为什么自己一定要扮演低下的角色。应该鼓励他,让他相信他可以是自己的领袖。在和米奇尔谈话时,不要谈抢劫的事,那样比较好。只需注意他低估自己的事实。应该找出他是不是真的左撇子,以及在阅读与拼写方面是不是需要特殊训练。