科学学科的起源可以追溯到“四科”(Quadrivium ),如果将“四科”与今天的科学做比较,我们会发现它在实用性上有了惊人的提升,再将“三艺”(Trivium )与其衍生学科相比,我们看到了它们的巨大差异。你甚至可以说,在当代的自由技艺教育中,人们在语法、逻辑和修辞上还不及他们的祖先用得好。 当然,科学学科与自由技艺最大的区别在于,前者找到了产出新成果的方法,后者在实用性上相比古代并没有太大改变。当今大多数人都觉得,自然科学进步了,其在社会实践中发挥了巨大作用,而自由技艺却没有。
然而,正如我们将在这一章看到的,当我们追溯分裂双方的学科历史发展时,事情就更加复杂了。事实证明,自由技艺的一些分支学科曾经比自然科学更“科学”,其比今天的人文学科包含了更多的宗教和哲学。自然科学与自由技艺的大分裂, C. P. 斯诺著名的“两种文化”的分离[1] ,是近些年才发生的现象[2] 。当你回顾历史,追溯到“三艺”与“四科”的分离时,你会发现两者之间存在更多的相似性。
所以,这一章里,我的论题是:科学不过是把知识有序组织起来的自由技艺。