过于强调政治分析
对于为什么以大理论为核心的方法已经堕落到强化政治正统观念的程度,以及为什么其近半个世纪都长盛不衰,我们很可能会在美国学术界的社会组织和阶层结构中,学者们常常不愿意讨论的大学体系的特征中找到某种解释。在所有学术性的学科中,理想的状态是,各种思想依据其自身的价值起起落落。谁说了什么并不重要,只有说话的逻辑内容最重要。实际上,在基于声誉和社会等级的学术界里有着非常严格的“长幼秩序”。你也许会想到,知名大学里的人权力最多,但你想不到,他们能拥有较高职位,更多的是因为与社会联系和网络知名度有关,而很少与他们思想中的知识性内容有关。在这样的体系中,工作质量和社会奖赏之间只有不可明示的关系,处于较低社会等级中的人们面临着巨大的压力,把自己的价值展现给他人,希望被选中进而进入团体之内。在过去的几十年间,这种显示价值的行为很可能是通过公开表达其在宗教上的正统信仰来实现的。今天,虽然宗教被政治所取代,但展示正统思想即可获得奖励的做法仍然根深蒂固。在学术界的上层,存在着一种把意识形态政治和个人政治等同起来的无意识的假定,这一推断就是:主动把意识形态政治置于数据和史料之前的那类人也可能主动地把个人在政治上的忠诚置于宝贵的抽象理念之前。如果为了在某些政治问题上(任何问题都可能 )站在“正确的”一边,你可以忽视学科中自相矛盾的史料和数据,那么你也很可能愿意推进你的朋友和盟友的事业,即便他们不一定应该得到这样的奖励,这一形势给显示价值、正统观念和裙带主义的进化造成了巨大压力。我确信,在学术界“曾经就是这个样子”,但自由技艺中对于意识形态统一性和显示价值的需求,在我看来,似乎就像一点点吞噬人的癌症。因为我们没有科学具备的更加坚定的纠错机制,也没有数学具备的严谨的逻辑传统,所以我们要逃离这些知识的和社会的陷阱更是难上加难。
正统理念的政治和裙带关系的做法似乎都与自由技艺最优良的传统背道而驰,这些传统即包括在论证问题时就事论事,不需要考虑是谁在论述以及这些论点是否有利于某个人的派系。然而,在历史上,自由技艺一直与这样或那样的政治联系在一起,注意到这一点是很重要的。就其名字而言,自由技艺(the Liberal Arts)即适合“自由”人的学科,既然自由人的范畴暗示着不自由的人的存在,那么这一名称本身就有着政治上的暗示,因此在一个等级森严的政治秩序中,学习自由技艺能够帮助人们升入社会上层。自由技艺和政治之间的联系因此是不可避免的,这主要因为——正如我们在第三章中讨论的,作为“统治工具”的自由技艺给予在这些学科受教育的人们以管理他人的能力,其中还有明显的政治暗示,即这样的社会工具在整个人口中的分配必然是不平等的。自由技艺与政治的联系,因为二者在本质上都没有道德内容,所以进一步深化。我们在第四章也论证过,虽然学习自由技艺似乎可能会让人变得更好,却不能保证让每个人都变得更好,所以不断努力把自由技艺研究与政治或道德教导融合在一起,这样的做法非常常见,这样做最简单的方式就是在整个自由技艺强行灌输政治的或是宗教的正统理念。
然而,思想史的研究表明,强行灌输的正统理念,虽然通常会有立竿见影的效果,但长期看来总是失败的,这是因为正统理念变成了自我指涉系统,必然会逐渐丧失描述真实世界的能力。最终,正统理念所主张的东西与真实现象之间区别之大,以至于必须摒弃正统理念,才能保存逻辑推理的价值。我认为,我们刚刚到了这样一个转折点,在当代自由技艺中意识形态强化的强度和力度表明了近半个世纪的正统理念正在削弱,但只有时间会告诉我们答案。
通过政治权力实施的正统理念与建立在逻辑基础之上的分析机制之间的矛盾给我们带来了自由技艺面对的第四个主要问题,也是从事科学研究的同事觉得最让人厌恶的问题。