树木无意间做的一些事情,会达到意想不到的效果,即便那些事情对树木本身而言毫无意义。每年秋天,树木都会上演戏剧性的一幕,这可以让人联想到儿童游乐场,尤其是旋转木马。您还记得旋转木马的原理吗?当您的双腿保持向外伸展的状态时,木马被人转动起来。然后您将双腿往回一收,木马会明显转得更快;而当您再次伸展双腿,木马旋转的速度又会慢下来。树木是否也喜欢玩旋转木马的游戏,这点令人怀疑,但是它们确实每年都在重复着类似旋转木马的动作。北半球的树木会在秋季齐刷刷地掉落树叶,这让我们的地球自转变得稍快了一些,由此一天的时长也缩短了一些。这听起来很不可思议吧?
尽管树叶掉落导致一天时长的变化,只有极短暂的一刹那,而且由于其他自然现象的叠加作用,这一变化几乎可以忽略不计,但它确实是可测量的。地球上最大的陆地分布在北半球,而这里也生长着最多的树木。当所有树木的树叶掉落时,这些树叶的重心与地心的距离将会缩短大约30米(也就是树的最高点与地面的距离),这种重心向下移位的效果,就类似于我们在坐旋转木马时将双腿往回收。到了春天,树叶抽出新芽,情况又会逆转:新鲜的、吸饱了水分的嫩叶将树木的重心向上带动,或者换一个视角来说,就是树的重心又离地心更远了些。结果就是:我们地球自转的速度,又稍微减慢了一些。说得有趣一些,这一现象是树木在让我们坐旋转木马。不过正如我之前已经提到的,由于这一作用产生的效果只有很短的一刹那,同时还叠加了其他一些导致重心变化的自然现象,如海水的潮汐现象,所以这一“单脚旋转”的效果就成了介于事实与传说之间的一个亦虚亦实的说法。
***
另一个完全不同类型的传言,是关于物种多样性的:对某一种动物或植物的拯救措施,能为我们的环境带来一些好处——对此我们深信不疑,然而这只在极少数情况下会如我们所愿。尤其当我们必须对环境进行改变时,往往会有其他物种因此受到波及,只是它们不在首批被波及的行列中。
当人们看到,不同物种之间的相互作用呈现出怎样的多重性后,不禁又会提出新的问题:我们是否有过某个时刻,真正理解了所在环境中各个物种间的关联?毕竟到目前为止所说的例子中,我们只提到了少数动物之间,以极为复杂的方式相互影响。就好比一个玩杂耍的人,手里只拿了两个球抛向空中,而之后每增加一个球,都会使事情变得更加复杂,进而难以预测。目前已知领域内,德国的这些“球”的数量是71500种(即德国的物种数量,包含了动物、植物以及菌类的总和)。世界范围内,物种的总数量到目前为止是180万种。
这听起来十分复杂,而事实上,情况比想象中的还要复杂得多,因为还有很多动物和植物尚未被人类发现。正如前不久,一位昆虫学家与我聊天时提到,她本人也算是科学家中的“濒危品种”。对于研究甲壳虫类、蝇类的学者及其合伙人来说,研究经费太少了,更重要的是,研究人员的新生力量跟不上。所以仅仅在德国,对于已经发现的物种,尚且还存在着大量未知领域。而除了这已发现的71500种自然界成员外,还存在着数量不确定的物种,当然它们对生态系统所起的作用,也同样不为人所知。由此可见,我们必然无法理解我们大自然的全貌——而在我看来,我们也没有必要全部理解。
从前几章所举的例子中,我们就能清楚地发现,生态系统多么脆弱,某一个物种出现问题后会带来怎样的后果。出于这样的原因,我们努力的方向必然是尽可能地将大自然保存完好,或放任大自然自由发展。然而“完好”的定义到底是什么呢?在这方面人们应该听信谁呢?森林管理员和森林拥有者表示抗议,他们认为经济林应该是给物种多样化带来了好处的。据第三版的德国森林检索显示,德国树木的平均寿命是77年——哇哦!联邦政府有关部门发布的,关于营养与农业的宣传手册,也是对古老树木的生态重要性大唱赞歌,并且表示现在古树的生长环境一切正常。然而,一种名为树汁食蚜虻的小型蝇类,肯定要提出抗议了,如果它们可以抗议的话。人类直到2005年才发现这种蝇类,之后在全球范围内发现树汁食蚜虻的次数不到六次;可以说它们是极其罕见的物种,而它们如此罕见有其自身的原因。
虽然树汁食蚜虻长了翅膀,但它显然不是很乐于飞行,而是更愿意待在原始森林里,在那里它会感觉像回到家一般舒适。在树皮下,树汁食蚜虻会发现树木受伤的部位,因为那里会渗出树汁——而这树汁正是它最爱的美味,或者至少是它一顿美味的基础,因为树汁是细菌以及其他微生物的营养基础,而这些微生物会生成一些黏糊糊的物质,就是这黏糊糊的物质最合树汁食蚜虻的胃口。然而这样的受伤部位,只出现在至少有120年树龄的古老树木上。更老的话当然更好。然而,如果人们对官方手册所统计的平均树龄77年的数字已经相当满意的话,那这肯定会使树汁食蚜虻感到惶恐而且焦虑。
根据弗兰克·齐欧克博士的报道,树汁食蚜虻的发现纯属意外。有一次他在发大水的区域设置了一个捕捉掉落昆虫的罗网,用于捕捉食蚜蝇,并探究它们对洪水有何反应。起初,齐欧克博士以为罗网中的昆虫并无特别之处,直到那只虫子背部的两个点引起他的注意。这一特征从未在已知的物种上出现过,所以这只虫子肯定属于未被发现的物种。
现在这种树汁食蚜虻需要年老且受伤的树木。然而在经济林的搜寻范围内,受损的树木具有高度危险性,最好是被砍伐掉。从长远角度看,砍伐的目的是,只有那些健康的山毛榉和橡树长粗长大后,才能为人类提供有用的木材。可惜这对树汁食蚜虻来说是个遗憾,它的生存需求没被考虑到。虽然出于保护环境的目的,四处还是会有一些树木被保留下来,但是如果周围一圈其他树木都被砍光了,那么这最后一个“莫西干人”也不会活得特别久。由于太阳将周围的土地晒得很热,最后保留下来的树,失去了典型的湿润凉爽的森林环境。此外,由树木的根系以及菌类所组成的网络系统也遭到破坏,而这一网络系统恰恰能给年老且得病的树木带来帮助。这样的网络系统对森林的健康至关重要,所以对此我们要进行更深入的研究。