It does not get hot

大自然为了养料的循环而设计出这样一个灵敏的“冷”系统，

为上千物种带来益处，而非一把大火就能将其全部烧毁。

森林是一个巨大的能源储藏室——因为无论是活着的还是死去的生物质，都含有非常多的碳元素。根据不同的树木种类，每平方公里土地的碳储备甚至会超过10万吨，这相当于36.7万吨二氧化碳（由于在燃烧过程中额外增加了两个氧原子）。此外，在针叶林里，树木还含有危险的可燃物质：树脂和其他易燃的碳氢化合物。这也就难怪，针叶林为什么如此易燃，并且经常发展成持续一个月之久的大型森林火灾。难道是大自然在此犯了个错误吗？为什么大自然要如此进化？这简直就等同于进化出一个敞开口的火药桶。

然而大自然也是可以有其他选择的，比如阔叶树的存在就很好地诠释了这一点：它们在活着的状态下，对火完全免疫，您自己也可以轻易地验证这一点（不过请只在单独的绿枝上做这一实验）。无论您将点燃的打火机放在树枝下多久，树枝都不会燃烧。但是与阔叶树相反，云杉、松树以及它们的同类，哪怕只是处于鲜嫩多汁的状态，也会轻易着火。这到底是为什么呢？

在森林生态学家之中，流传着一种说法：在欧洲北部地区，也就是大多数针叶树的发源地，火应该算是大自然复兴过程中重要的因素，甚至促成了物种多样性。有一句格言是这么说的：“森林大火成就了物种多样性。”依据这一句格言，在德国国家森林管理局的主页上（waldwissen.net），有人发表过一篇文章，对火大唱赞歌。

我认为这样的说法从很多方面来看，都是十分荒谬的。单说“物种多样性”这一概念，为了能从数量上加以证实，人们至少应该知道，我们森林里到底存活了多少物种。而事实是：许多生物至今还未被发现——这也包括中欧这里，即便相比之下这里的人们对生物做了更多的研究。即使是那些已经被发现的物种，人们对它们的生存状态常常也没有研究得足够彻底，也不知道它们究竟会在哪些地方出现。发现某个物种，这一说法不外乎就是，某一次在某个地方，人类偶尔看到了这一物种并将它记录下来。

一位科学家曾在我森林小屋后面的一片林子里，发现一种小型的原始森林甲虫。在整个莱茵兰－普法尔茨州，这类甲虫只在另外两处地方被人看见过，而发现的时间要追溯到20世纪50年代。那么是不是这类昆虫非常稀少呢？对此我们也不知道，因为同许多其他科学领域的情况一样，我们没有继续研究下去的资金。然而有一点可以肯定：在我房子后面林子里发现的这只小虫子，属于象鼻虫科，而它已经在很长一段时间内保持着单一的生存条件。由于这种原始森林里的生存条件，几百年，甚至几千年都几乎一成不变，所以这些小虫子渐渐失去了飞行的能力。既然它们在附近就能满足需求，何必还要飞去遥远的别处呢？

所以，这类昆虫的生存区域会在很长一段时间内保持固定，也就不那么奇怪了。而象鼻虫的出现，也预示着它们所处地区的树木，在很长时间内没有改变过状态。假如发生一场森林大火，并且火势蔓延至很大一片区域，那么这一地区自然系统的平衡就将被彻底打破。而这些居住于此的小昆虫应该逃去哪里呢？更重要的是：它们逃跑得能有多快呢？光靠腿来逃跑的话，象鼻虫很难逃脱得了大火，而蝇类昆虫则已经改变了它们的出行方式。在我看来，所有这些生物的行为都表明，大部分的森林大火都不为自然中的生物所知晓。

此外，还有其他原因，能够解释为什么我认为“森林大火原则上可以归为自然现象”这样的说法十分荒谬。人类早在数十万年前，就学会了取火，而根据“取火”定义的不同，甚至可以追溯至更早。如果将直立人算作我们祖先的话，那么大约一百万年前，火就一直伴随着我们的祖辈。科学家得出此结论，是因为他们研究了南非的Wonderwerk洞穴，并且发现了那个时期明显的使用火的痕迹，当时的火由树枝和干草维持并用来做饭。通过对人类祖先牙齿的研究，这一猜测得到了进一步证实，并且火出现的时间还有可能再提前两倍。之所以现在的人类能进化出如此发达的大脑，是因为他们更愿意食用加热过的食物。烧过的食物，含更多热量、更易于咀嚼、也更容易被消化。所以也就不足为奇：人类与火的关系从那时起就已经密不可分了。

火灾早已不仅仅是一种自然现象，而是发生在所有我们祖先的生存空间内，人类文明造成的后果。现在人们如何能将自然产生的火与人为生成的火区分开呢？在我看来，只要是人类和树木一同出现的地方，这两者就无法被区分开。时至今日，人们如何从一层焦土中探究出，引发某一场森林大火的究竟是闪电，还是由居住在洞穴中的人类所生的火？这样的火灾会定期出现，然后持续地改变了森林的面貌。由此，森林大火绝不能被解释为自然现象，最多也只能算是伴随着人类定居而出现的产物。

另一个用以反对“大火是自然生成物”的论据是非常古老的树木。比如“Old Tjikko”，那是一棵生长在瑞典达拉纳省的云杉。根据科学分析，这棵小小的树木被证实已经活了9550年，而且还会继续活下去。假如在此期间这一区域遭到森林大火的袭击，那么Old Tjikko必定在很久之前就已经去见它的先辈了。

然而，仅仅在欧洲，每年就有几千平方公里的森林发生火灾，尤其南欧最为严重。引起大火的原因很多。首先，早在古罗马时期，罗马人就为了建造海军舰队，大规模地砍伐树木。大片土地因此遍生灌木，但是依然没有机会休养生息，因为这片土地又被当成了饲养牛、绵羊和山羊的牧场，以至于几乎所有的小树都没有长高的机会。直至今日，这些生满灌木的土地依然毫无遮挡地暴晒在烈日底下，而那些干燥的灌木丛与草丛，为生出火苗提供了最好的条件。到了新的时代，那些在大火中保存下来的树木——通常是不同种类的橡树类，又经常被松树以及桉树的种植园所取代。与橡树不同的是，这两类树就像导火索般易燃，而这一点，可以通过过去几十年的森林大火统计数据清楚地反映出来。

而一场森林大火的开始，总是因为某个地方出现了一个火苗。出现火苗的原因很少是闪电，而是人类出于不同的动机，主动将森林点燃。经常有一些建筑计划，受限于森林里不允许建造房屋的规定而无法开工。但是如果树木都被砍光，人们就能建成新的酒店和住宅区。于是就有了2007年发生的那次破坏性极大的火灾，仅在希腊就有超过1500平方公里的森林付之一炬。在凯尔法湖的自然保护区内也有7.5平方公里的森林被波及。之后这些森林面积没有被归还于自然，相反，政府决定在那里修建旅游设施，甚至有大约800幢非法建造的楼房，在政府做出决定后拿到了许可证。而比这更糟的是有些消防人员的动机，他们为了不面临失业的危险，甚至在无火灾的时候自己点燃大火。

大部分的火灾有一个共同点：它们是直接或者间接由人类的行为引起的；通常大自然本身不是引起火灾的根源。但是这可以给森林经济带来一个砍伐树木最好的理由：如果原因真的在于自然的话，那么在收获树木的季节，同时砍掉一片区域内所有的树，也变得不那么有害了——反正大自然迟早也会将这里夷为平地。

可惜，事实却与之相反。欧洲的原始阔叶林有一个特征：长期不改变习性。所以这些树木也没有进化出抵抗大火的能力。虽然它们在活着的状态下，非常难着火，但是它们的树皮还是无法忍受高温。比如山毛榉就表现得非常敏感，它们甚至会在阳光下，空旷无遮挡的林子中，出现晒伤的情况。

虽然对于全球大部分森林来说，树木对森林大火没有抵抗力，但还是会有一些生态系统，为应对这样的突发事件做好了准备。当然它们并不是做好了所有树木都被烧毁的准备——这对于地球上任何一处森林都是意想不到的灾难——而是对地表火有所防备。与森林大火相比，地表火完全是另一回事，因为它只摧毁较低矮的植被，如草以及草本植物，而不会殃及树木，至少不是较老的树木。较老的树能够忍受一时的高温，这点人们从它们的树皮上也能看出来。

这样的情况出现在北美红杉（学名：Sequoia sempervirens）中，这类树是全世界长得最高的树种之一。一棵北美红杉可以长到超过100米高，并且存活几千年之久。它的树皮又软又厚，还能防火。如果您在城市公园里看到一棵北美红杉（全世界范围内很多城市公园都有这样的树），那么请您凑近它，并用拇指按压一下树皮，您会非常惊讶地发现，树皮是那么软。原因是树皮里含有大量的空气，而空气可以起到很好的隔绝作用。由此，它们的树干在夏季可以忍受住草或灌木着火所引起的迅速扩散的火焰，且不被烧伤。

然而，这类树种只有长到一定树龄后，才具备这种自我保护的能力；北美红杉的幼树则因为树皮太薄，会在大火中严重受损，且经常会燃烧起来。北美红杉在它漫长的生命中，预料到了大火的存在，但它们并不对火本身有所需求，火也不是它们存活的必需品——这经常被人们混淆。同时，北美红杉也揭示了一点：即使有些树种为大火做好了准备，它们也不希望燃烧起来；而相反，在有些地方，大火明显是自然生态系统中的组成部分，那里树木会将自己武装起来，使自己非常不易燃，也就不会使整片区域陷于一片浓烟与灰烬之中。

同样，发源于北美西部的西黄松（学名：Pinus ponderosa），也长着厚厚的树皮，这是为了使它们的维管形成层——位于树皮与木质部之间的生长层——免受高温灼伤。这厚树皮的作用同北美红杉一样，只出现在较年长的树木中，并且只有当火苗没有接触到树冠的时候，才有效。树冠上生有一些含有易燃物质的针叶——一旦针叶开始着火，那么大火会迅速从一棵树传至另一棵，进而烧毁整片树林。森林被臆想为自然火灾的始作俑者，但树木其实只是表现为：第一，它们憎恨火元素；第二，它们在相当长的生命过程中，找到了应对闪电以及由此引发的地表火的解决办法，并以此活得更久一些。

有人对于“森林大火使养料得到释放，并能回收死去的生物质”的说法大为赞许，但在我看来，这种说法就是无稽之谈，它只是弱化了一个事实：自远古以来，人类取火造成了生态系统的破坏。而且通常也不是火将储存的养料释放出来，然后以灰烬的形式来给新生的植物提供营养，而是数以亿计运送垃圾的动物，完成了这一满是污垢的工作（而它们却会因为一场森林大火被全部烧毁，只可惜这群小家伙没有厚厚的表皮）。

***