04天下荆襄,江湖武汉
提到湖北,大家总会马上想起武汉。
的确,今天的武汉一家独大,不止省内其他城市难以望其向背,甚至在全国都称得上头角峥嵘,“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北”,毛泽东这两句词,写尽了大武汉吞吐山河的气势,有此格局的城市在中国都不太多。
不仅如此,今天的武汉也是一副睥睨湖北的气势,我认识的一个武汉人聊起武汉周边市县时,其语气和谈论东北铁岭差不多,既遥远又落后,在她眼中,武汉就足以代言湖北了。
武汉代言湖北,其实时间不长。
清初地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中写道:“湖广之形胜,在武昌乎?在襄阳乎?抑在荆州乎?曰:以天下言之,则重在襄阳;以东南言之,则重在武昌;以湖广言之,则重在荆州。”
这句话明确指出了襄阳之于天下、武昌之于东南、荆州之于湖广的重要性,讲湖北绕不开也这三座城市。
如果说湖北是中国的枢纽,核心的节点就是襄阳。
我第一次游历湖北是1982年,大学刚毕业,我第一份出差就是从四川到重庆再到湖北,顺水道过三峡顺流而下到宜昌,然后一路从宜昌、沙市到襄樊。一路走来,我对宜昌印象非常好,街道整洁,餐饮可口,而且街上的姑娘们很水灵。后来去了沙市印象更好,因为沙市曾经是租界,因此商业氛围很浓厚,中山路上,商店、旅社、餐馆、电影院应有尽有,非常洋气。
出了沙市就开始坐车北上,一路尽是三国古战场,后来到了襄樊,发现它跟江城的所见所闻完全不同,反而很象河南,口音、饮食习惯、民风都属于河南文化的覆盖区。姑娘相比宜昌来说,也略显土气。因此当时对襄樊(今襄阳)没什么感觉。直到后来深入襄樊做了很多项目后,才重新认识了这片土地。
从地貌上来看,襄阳和河南的南阳同属南襄盆地,只不过一者在南,一者在北。从大的地理分界线来看,秦岭淮河一线作为南北方的分野,从西向东有三个非常重要的节点,具有举足轻重的作用。
一是汉中,二是襄阳,三是两淮之间的寿春。秦岭一线崇山峻岭、山路崎岖;两淮之间湖泊湿地众多,又有淮河作为防线;唯有居于中间的南襄盆地,自古就是兵家必争之地。
南襄盆地之所以重要,就在于它位于鸡心的特殊位置,是中国中部的十字路口,连接南北东西的战略要地。北通中原,南抵江汉,东有随枣通道直达武汉。西有汉江河谷,是从中部通往四川的陆路必经之地。西北有武关通道,早在秦朝时,就是秦朝出征楚国的必经之地。一旦丢失它,就有丢掉半个中国的危险,在这个路口上,江汉地区乃至南方势力和中原进行过无数次博弈。无论是楚国问鼎中原,还是三国时期多方争夺的荆州,亦或是南宋和北方少数民族的苦战,都是典型案例。
南襄盆地的最南端就是襄阳。襄阳也肩负着守卫整个江汉平原乃至长江流域地缘安全的重任,历史上,白起、关羽、岳飞、李自成等名将都曾在此鏖战。《三国演义》120回,有32回发生在襄阳。据史料记载,历史上有名的战役,至少有172次发生在襄阳,这个数字确实惊人。
南宋时,蒙古大军入侵,襄阳凭此一城,硬抗几十万蒙古军队,前后历时38年,双方死伤超过40万,《射雕英雄传》郭靖黄蓉死守襄阳城。小说虽是虚构,但襄阳之战却是真实的元灭宋最激烈的战事之一。襄阳大门洞开后,南宋王朝很快就一败涂地。襄阳的重要性可见一斑。
五年前,我去武当山做项目时,路过了一趟襄阳,深深地被汉江之美震撼,三千里汉江,精要在襄阳。汉江之辽阔丰满,我觉得不逊色于长江,襄阳之沉郁顿挫,也令人动容。
武昌之于东南,正如襄阳之于天下。长江作为连接整个南方的纽带,战略地位极高,而长江在湖北尚有天险可扼,一过湖北,江面开始变宽,无险可守,军队便可顺流而下,直取江东,能不能守住的分界点,就是武昌。
因此对于割据东南的政权而言,控制武昌及其周围地区是重中之重。整个南北朝时期,除了南北之争这个大主题外,南方主要就是湖北与江南之争,很多大规模叛乱都是从湖北发起,顺江而下,直指东南。可以说谁控制了武昌,谁就能控制江南,从中就能看出武昌的战略地位。
讲完襄阳和武昌,真正的湖广形胜,其实是在荆州。
荆州古称“江陵”,到了南北朝时期就改称荆州,我们现在可以在地图上明确找到的“荆州”也就是江陵市。在元代以前,中国的政治,经济中心以长安、洛阳为中心,放射状辐射到全国。特别是唐代,中国的经济通道基本路线往北就是洛阳—保定—北京,往南就是洛阳—南阳—襄阳,从襄阳南下到达江汉平原和长江边上的荆州,然后在通过水路到达湖北湖南各个地区,就是这样的地理大格局决定了荆州长期都是湖北的行政中心。自古割据湖广地区的政权,大多以荆州为首都。楚国曾定都荆州400多年,南北朝时期的齐、梁、后梁都曾以江陵为都,隋朝末年的萧铣也曾以荆州为都。襄阳、武昌、荆州在湖北犹如鼎之三足,撑开了整个湖北的格局。
武昌的崛起,开始于元代,元代以前,襄阳是荆州的门户,打开襄阳,就可以控制楚地;但元以后,江浙开始崛起,要控制东南半壁江山,显然武昌的位置更加优越,荆州从原来的枢纽变成了武昌的门户。武昌所在区域就成为了一个大的节点和枢纽,辐射也比荆州更大。
到了宋代,武昌彻底实现华丽转身,从军事要塞转变成经贸中心,从此武昌以其强大的经济力,把相争数百年的襄阳、荆州二镇甩在后面,逐渐取代荆州成为两湖的中心。
曾经的湖北,襄阳、荆州、武昌三足鼎立,今天的湖北,却是武汉一家独大。
细心的读者可能早就发现,为什么我前文只说武昌而不提武汉?因为相比起古老的荆州和血性的襄阳,武汉实在太过于年轻。
直至清末,武昌、汉阳、汉口仍然分立,尚未形成统一的行政建制。在张之洞手上,三镇才开始合流,并在1927年正式合并为武汉,距今尚不到百年。
武汉虽然年轻,三镇底蕴却很厚重,武昌与汉阳不必多说,稍年轻一点的汉口,到了清嘉庆年间,也已成为与“河南朱仙、江西景德、广东佛山”齐名的四大名镇之一,围绕三镇拉开骨架的新武汉,可谓气象万千。外地人到了武汉,第一感觉就是大。武汉之大毋庸置疑,它是国内不多的几个可以和北京、上海较劲比大的城市。
沿长江顺流而下有三座江城,重庆、武汉、南京,这三座都是名城,也是鱼龙混杂的大码头。相比之下,重庆更粗犷一些,毕竟那里的长江湍急,激流冲撞,声势浩荡,再加上袍哥文化,所以重庆的江湖气最重。
南京则完全是另一番风貌,南京虽然也是虎踞龙盘,故垒萧萧,但总觉得有些悲情,可能是因为南京经历的灾难太多有关,即使有王朝定都南京,也都是短命王朝。既然金陵王气都只能黯然收场,浸染南京的就只剩下秦淮八艳的脂粉气和一抹英雄末路的悲情了。
反观武汉,如果说重庆是江湖,南京是风月,武汉就是介乎两者之间的综合体。很多武汉人喜欢称武汉是江湖气最重的城市,但我认为武汉的江湖气是要逊色于重庆的,或者说武汉的江湖是一种圆融汇通,左右逢源的江湖。
重庆山高水长,地形闭塞,抱团性很强,武汉却很开阔,四面透气,八面来风,露风漏气。它更像一个江湖与市井的结合体,武汉人也彪悍,但这种彪悍多体现在嘴上,“婊子养的”不离嘴,脏话成了武汉甩不开的标签,但在行动上,武汉却是出了名的精明。
不止武汉,整个湖北都是如此,湖北人是有名的不抱团。山东人见了老乡眼睛都放光,广东人也很看重同乡情谊,温州人也同样如此,都是抱团一致对外。有些湖北商人做生意的时候会算得过于精,算帐时,把个人身家和一时成败考虑的太重,导致生意规模上起不来。
我认识一个在武汉做生意的老兄,多年前也风生水起,他是四川人,在武汉当兵,转业后下海从事地产行业。我一开始都不相信他是外地人,因为实在太精明了,简直是比武汉人还武汉人,他的发家史很简单,就是把账算死。20年前他在武汉郊区以10万块一亩的价格拿了几百亩地,先付定金。他不花钱做广告,只雇佣一些闲散人员去撒传单,几乎省去了所有可以省的开销,导致卖一千块一平米的别墅他都有钱赚。
一千块一平方米,十来万就可以买套别墅,再加上按揭,3万块钱就可以住进别墅区。我觉得简直不可思议,怎么能够把成本摊的这么低。但其实武汉不止他一家,很多人都是这么做生意的,这是武汉的市民社会。
不止在生意上,在生活中,实惠也是武汉人相当重要的标准。
世纪初东湖论坛很火,我受邀参加过几次,有一次会议结束后,一位武汉老板请我到她的饭店送行。武汉饭店的场景真是吓住我了,大厅里正在承办一场婚宴,密密麻麻有上百桌宴席,一桌坐12个人,只要300块钱,菜谱上居然还有鱼翅,鱼翅真假暂且不说,但成本之低外人根本想象不到。这让我对武汉的市民消费留下了深刻的印象。
武汉的特征构成了整个湖北省和武汉市的饮食文化和饮食大军,最典型的就是过早。过早第一很便宜,从小学生到上班族,人人都吃得起;第二个花样品种繁多,多少小吃店都容得下,可以做到一个月不重样;第三端着就可以吃,一边走路一边吃饭应该是武汉人的绝活,这也是为什么热干面在武汉风行的原因,没有汤汤水水,方便端着吃。这充分体现了湖北武汉的码头文化,实惠到了一种极致。
再讲一个关于武汉的趣事,江城有一个共同特点,女人比男人厉害,从重庆、武汉到南京概莫能外,重庆的吴亚军,南京的董明珠都是如此,但武汉的女人更厉害。
在广东的老板界,有句传得很广的俗语:广东妹子要家,不管你外面怎么乱,我只要一个稳定的家庭;湖南妹子要情,毕竟湘女多情;四川妹子要钱,你爱怎么耍怎么耍,钱给我就行;湖北妹子是要命,敢爱敢恨,绝对不含糊。湖北女人要命有以下几点。
第一,不好哄骗。湖北女人太聪明,不像很多地方的妹子,三言两语就可以哄得心花怒放,湖北女人,你还没有开口,她就知道你要说什么,让你分分钟就失去哄骗的信心和欲望。湖北女人思维之严谨逻辑之严密,辩论起来,中国绝大部分省份的男人都自愧不如,更不用说哄骗的小伎俩。如果你碰到一个容易哄骗的湖北女人,要么就是她在配合你演戏,要么她就是一个假湖北人。
第二,两手都抓。湖北女人是典型的实用主义,跟大部分地区的女性要么要钱要么要人不同,湖北女人是两手都要抓,而且两手都很硬。赚钱少了,她看不起你,赚钱多了她会看死你,你在家里,她不省心,你在外面,她不放心。总之,娶了一个湖北女人,基本上就是请了一个女皇,你的一切,都是她的。
第三,豁得出去。湖北女人还有一个特点就是豁得出去,放得下面子弯得下身子。比如吵架,是骂是打还是摔东西,各种项目随你选,她都奉陪,不分时间地点,不挑周边环境,大半夜大街上,随时都能进入战斗状态,而且体力好斗志旺战斗力强。一般而言,男人都会缴械投降。
周围娶到湖北太太的朋友和我聊天时,我给他们总结了三大阶段,第一狼狈不堪,第二缴械投降,第三家庭稳固,他们一边哈哈大笑,一边深表认同,总之一句话,湖北女人好像是伪装成女性的男人。
既然湖北女人这么要命,那为什么这么多人不要命,抢着娶湖北女人呢?
湖北女人首先是水灵,颜值上普遍过关,其次,湖北女人虽然有不太像女人的一面,但她们普遍洁身自爱,并且独立自强,像要求自己的男人一样要求自己。还有一个很重要的原因,湖北女人在经营家庭方面,绝对是一把一等一的好手,有湖北女人的家庭,一般小日子都过得风生水起。
还有一个现象值得关注,湖北女人一旦被迫从幕后走到台前,那个惊天动地的能量,那个长袖善舞的本事,是湖北男人都难望项背的。
我和一位湖北女老板是老朋友,算起来相识二十年。她就是这样的典型例子,从芳华绝代到天命已知,她的个人史就是一部武汉风云录。
每次相遇,都让我不由感慨,湖北女人真是了不起。这次去更是惊喜,她的女儿也能独当一面了,这个小姑娘从美国留学回来以后,直接被发配到一个偏僻的项目上,从前期开始驻场,一扎就是三年,环境之艰苦,根本不像常人想象中的所谓富二代锦衣玉食,直到去年才回到武汉准备接班。
此次我去武汉,这位女老板设宴接风,席间她女儿一直在旁边侍应,端茶倒水催菜,近三个小时不曾坐下。我不由感慨,一代新人换旧人,湖北女人真是厉害啊。