社会心理学家威洛拜（Raymond Royce Willoughby）主张，“焦虑是西方文明最耀眼的心理特质”。他从三个社会病理学范畴中，提出事件持续增加的统计数据为证；他相信这些事件可以被合理地理解为对焦虑的反应，也就是自杀、功能性的精神失常和离婚。威洛拜，《同质幻象假设》（Magic and Cognate Phenomena: an Hypothesis），收录在默庆生（Carl Murchinson）主编，《社会心理学手册》（Handbook of Social Psychology, Worcester, Mass., 1935），p.498。在过去的七十五年到一百年之间，自杀率在多数欧陆国家中稳定地增加。威洛拜提到各种功能性的精神疾病时说：“即使运用最大可能的资源来提升医疗设备和诊疗能力……精神疾病的事故可能还是会显著上升。”威洛拜，《同质幻象假设》（Magic and Cognate Phenomena: an Hypothesis），收录在默庆生（Carl Murchinson）主编，《社会心理学手册》（Handbook of Social Psychology, Worcester, Mass., 1935），p.500。在二十世纪里，除了日本以外，各国的离婚率都呈现稳定上升之势。威洛拜相信离婚事件是衡量文化成员，无法忍受重大婚姻调适所需付出额外压力的指标，因此较高的离婚率必然显示该文化的焦虑十分沉重。在美国，因为感到“残酷”（cruelty）而离婚者，是“离婚率增加最主要的原因，其他的因素则稳定下滑中”。威洛拜认为“残酷”是因为焦虑增加——“如果另一半的行为强化了焦虑，就是‘残酷’。”
威洛拜引介这些统计数字，目的在为“西方文明的焦虑与日俱增这个常识性的看法”提供实质的证据，这一点是毋庸置疑的。但是这些统计数字与焦虑之间，是否就像他宣称的具有那么直接的关系，也是可以被质疑的。离婚事件的日增，除了普遍存在的焦虑以外，社会态度的变迁似乎也是成因。将高涨的离婚率、自杀率与精神疾病率，视为是西方文化遽变转化过程下的症状与产物，并且把焦虑视为是此一转变状态下的症状与产物，似乎更合乎逻辑。
我们追踪离婚事件以迄今日的发展，便会注意到，根据一九七六年出版的统计数字哥伦比亚大学政策研究中心（Center for Policy Research）所完成的统计数字。，“美国人的第一次婚姻，在当事人近三十岁时以离婚收场的比例，比四十五年前在类似年纪离婚者，多了三四倍”。而离婚率在过去十二年已经增长了二倍以上。不论我们怎么看待这些统计数字，它们确实是文化处于激烈动荡状态的指标，也因此文化中的人们便暴露于无所不在的焦虑之中。
因为后续的章节将会详细讨论许多心理学领域中的焦虑研究，所以我在导论中只简要地说，焦虑已逐渐在学习理论（learning theory）与动力心理学（dynamic psychology）中被视为是重要的问题，特别是在精神分析与其他心理治疗形式中，更是如此。不安和恐惧，特别是双亲和老师的赏罚，会对学校的孩童造成重大的影响，虽然这点我们早已知道，但是直到晚近我们透过科学才明了，孩童在教育与课堂的经验中，焦虑细腻的显露及影响，可说是多得不胜枚举。我们能够把焦虑当成是学习理论的核心问题，并以科学的方式陈述出来，这都要归功于莫勒（Orval Hobart Mowrer, 1907—1982）、米勒（Neal E.Miller,1919—?）、道勒德（John Dollard, 1900—1980），以及其他许多后继的学习心理学家。详见第四章。
三十多年前，弗洛伊德便特别标举出焦虑，把它视为是情绪混乱与行为失序的核心问题。精神分析的进一步发展，只是证明了他的命题，时至今日焦虑已被各方认定是“神经官能症的基本现象”，或用霍妮（Karen D.Horney, 1885—1952，译注：德国女心理学家，著有《焦虑的现代人》）的话来说，是“神经官能症的动力中心”。这不仅在心理病理学中是个事实；即使在“正常”人的行动中，焦虑也比数十年前人们所怀疑的更为普遍，这点大众已有共同的认识。不论我们关心的是“正常”的行为或病态的行为，弗洛伊德说，要找出焦虑这个“谜题”的答案，就必须“照亮我们心理存在的全部”才行，这点无疑是正确的。弗洛伊德，《精神分析导论》（Introductory lectures on psychoanalysis, New York, 1966），史崔西（James Strachey）译，p.393。
本书意旨
尽管焦虑已成为西方文化中各领域的核心问题，但是针对该问题的攻坚却呈现跛足之势，原因在于许多关于焦虑的理论与研究，至今尚未统整。虽然专业的
心理学家勤奋研究，但是从一九五○年到一九七七年，这个情况都没有改变。当我们读到许多研讨会关于焦虑主题的论文时就明白，心理学家甚至不是使用同样的语言在谈论。弗洛伊德在一九三三年出版论焦虑的著作中，开宗明义对此问题处境所做的描述至今仍大致不差：“当各位听到我将针对焦虑这个主题的研究假设，提出大量崭新的资讯时，一定不会感到惊讶……但是这些资讯却无法针对这个恼人的问题，提供最终的解决之道。”在当前这个阶段，要了解焦虑就必须要“引进正确的抽象概念，并且把这些概念应用在观察所得的材料上，这样才能看清焦虑的因由”。弗洛伊德，《精神分析导论补篇》（New introductory lectures in psychoanalysis, New York, 1974），史崔西译，p.113。
本书的意旨是，在现有尚未整合的焦虑理论领域中，尽可能“看清焦虑的因由”。我提议整合不同的焦虑理论，然后逐一检视其文化、历史、生物和心理的面向。我将在这些理论中寻找公分母，评估歧见，并尽可能地将不同的观点综合成一个整全的焦虑理论。书中提出的案例研究，是为了从临床的角度来审视焦虑理论——换言之，是针对这个整全的当代焦虑理论的各个面向，进行解说或质疑的工作。
