Anxiety in Mid Twentieth Century
当现代人被困在……两个不同的年代，以及两种不同的生活模式中，他们了解自身的能力便全然丧失，没有标准、没有安全感，也没有最起码的共识。
——黑塞（Herman Hesse），《荒原狼》（Steppenwolf）
焦虑的意义
每一位机敏的社会公民，从他自己的经验以及对同胞的观察中，都明白焦虑是二十世纪普遍而深刻的景象。自一九四五年原子弹诞生以来，焦虑由潜藏的问题，转变成公开的问题。机敏的公民不仅觉察到某些显然会产生焦虑的处境，如不受控制的原子战争、激进的政经动乱等，更可以在自己和身边其他人的身上，注意到某些较不明显，但却更深刻的个人焦虑来源。其中个人焦虑的部分包括内在困惑、疏离、心理混乱，以及价值和行为标准的不确定。因此，努力去“证明”当代焦虑的无所不在，就像晴天打伞一样，显然没有必要。
既然大家都清楚社会中焦虑潜藏的来源，我们在这章导论中的任务，便在于指出焦虑浮现的过程，并说明它如何成为我们许多不同文化领域中的显性问题。我们可能会感觉到，当此二十世纪中叶的时节，在完全分歧的科学、文学、宗教、政治领域中，都共同关切焦虑这个问题。二三十年前，我们或许还可以称它为“隐性的焦虑年代”——本章稍后将做说明——但是到了二十世纪中叶，就成为奥登（W.H.Auden）和加缪（Albert Camus）口中所谓“显性的焦虑年代”了。焦虑问题的浮现从隐性而显性，从只是一种“情绪状态”，变成我们必须不计代价试图澄清界定的紧急议题，的确是意义重大的现象。
焦虑不仅在了解和处置情绪纷扰及行为失序时，被认为是弗洛伊德所谓的“关键问题”（nodal problem），即使在文学、社会学、政治与经济思想、教育、宗教和哲学等不同领域中，也都同样被认为是关键的课题。我将从这些领域中引证案例，从比较一般性的问题开始谈起，然后再进一步论及把焦虑视为科学研究问题的特殊考量。
文学
如果我们探究一九二○或三○年代美国文学中呈现出的焦虑，我们所关注的必然是焦虑的症状，而不是显性的焦虑本身。尽管在那个时期，公开和外显的焦虑征兆并不太多，但是研究者还是可以发现许多潜藏焦虑的症状。譬如，像托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900—1938，译注：著名美国南方诗人）这样的小说家作品中，所宣称的孤寂感，以及永恒追寻的特质——亦即强迫式的疯狂追寻，但却总是受挫——便是。我们可以从本书说明焦虑的案例中看出，焦虑在本质上往往是根植于吴尔夫的小说标题——《你不能再回家》（You can t go home again）——所象征表达的那个议题上的。我们看到书中众生相，因为无法接受回不了家的心理意义，也就是失去心理上的自主，所以产生了神经官能的焦虑。人们感到好奇（因为文艺家以象征手法表达文化中的无意识假设和冲突，往往令人深信不疑）的是，吴尔夫书中的象征，是否意味着美国在一九二○与三○年代的许多人，已经开始了解到，我们不仅回不了家，也不可能再依靠过去的经济、社会和伦理准绳来维系安全感了？这个体认的核心便是，显性焦虑逐步浮现变成人们意识得到的一个问题，以及一种“无家可归”的感觉。如果我们把这个现象视为是针对家乡和母亲核心象征的揣测，或许便以更清楚的形式，提出了一个我们在这项焦虑的研究中，将不断面对的问题。
