参观过位于沙夫豪森的万国表公司之后，我坐在苏黎世机场的候机厅，被万国表巨大的灯箱广告包围，广告想表达的是万国表极具高度和深度的男子气概。很快，我就会把手表的时间往回调一个小时，不过飞往伦敦希思罗机场的航班晚点了，出境显示屏上写着“请在候机厅等候”。
差不多过了30分钟，显示屏的内容还是没有变，只不过现在瑞士国内的其他航班也晚点了。然后，是所有瑞士的航班都被取消了。我们到柜台询问，但只是被告知要等通知。于是，大家都开始用手机查找其他航空公司的航班。那时大约是傍晚7点，还没飞的航班不多了。接着，有广播要我们前往另一航厦的转机柜台，于是大约有上百人都跑了起来，其中有些人肯定已经好久都没跑过步了。后来，我们得知是飞机上的电脑出了一些技术方面的问题，但没人知道怎么会突然所有飞机都发生了故障。排在队伍前面的几个人被转到了英国航空的航班，我们其他人则是拿到了市区饭店的抵用券。我们奔向出租车，赶在其他同行旅客的前面抢到最佳西部酒店（BestWestern）的空房，然后用餐券在酒店吃了一顿难以下咽的饭。
第二天早上6点半，我们再次集合，搭乘小巴到机场，可是几个较早的航班再次全部被取消了。有一位旅客试着平静地面对这些状况，我则在思考这令人啼笑皆非的一切：说到对时间的完美掌握，瑞士可以称得上全世界的鼻祖。可现在，看看机场里几乎遍及每个角落的店面，还有人们被耽误了的生活，这些时间都被浪费了。然而，不久之后的发展更让人抓狂到不行。那天上午10点左右的那趟航班确定可以出发，显然，那个深不可测的电脑问题已经被摆平了。不过，难免还是有人会自问是否要搭乘第一趟航班，毕竟，所有人都知道在升级手机操作系统时遇到了程序错误该怎么办。接下来，出境柜台的一位女士告诉了我们航班晚点的原因——闰秒。
当天的前一天是6月30日。地球每自转三四年就会与我们的原子计时，即世界协调时间（CoordinatedUniversal Time，UTC）(50)不同步，因而需要对我们的时间进行调整。(51)原子钟的准确性可达每1 400000年误差1秒。以原子钟衡量的话，普通的一天有86 400秒。但地球自转受月球引力影响，会非常规律地减慢。根据美国国家航空航天局科学家的推算，一个太阳日的平均时间是86400.002秒。如果没能修正这个异常现象，那么几十万年之后，人们就会发现太阳是在时钟上的中午时间下山的。想要修正这个问题，通常的做法是在12月31日加入额外的1秒，并且顺便发出警告，提醒人们这1秒可能会带来世界末日。人们越是以数字化的方式紧密相连，这一校正行为对人们的影响就越深远。例如，上一次加入闰秒是在2012年，澳大利亚航空公司因此停飞了400架班机，以解决电脑网络失去计算能力的故障。
美国马里兰州的国家标准和技术研究院（NationalInstitute of Standards and Technology）负责维护全世界原子钟的加权平均，它与美国国土安全部联合发行有关闰秒的各种指南。其内容中还有这样的信息：在跃迁期间，在接近2015年6月30日的午夜时，原子钟以及受原子钟引导的其他时钟显示的时间是23点59分60秒，这是一种很少见的情况。如果是数字时钟，可能会显示多次59或00……或者直接暂停1秒。
自从1972年地球时间与世界协调时间同步化以来，已经有过26次闰秒了。这种做法是否必要，多年来各国一直没有达成一致意见。美国方面倾向于反对，指出了这可能会造成的复杂情况，如千年虫或飞机停飞。英国当然是赞成的，因为追本溯源，人类最基本的计时工具就是太阳与星辰，而闰秒能维持人类与这个基本方法的关系。
当然，我是事后才知道这些细节的。在那之前，我度过了在瑞士的最后几个小时，一会儿无聊透顶，一会儿气得七窍生烟。我是庞大机芯里渺小的齿轮，是原子钟的一部分。我最多只是一名暂时的观光客，我的一生存在于铯原子的电磁跃迁之中。(52)毕竟，我们并不是以美妙的跳动圆盘转动这个世界的。我的指导员克里斯琴·布雷塞尔可能会觉得自己是在扮演上帝，然而，那是个多么大的幻觉啊。太阳并没有绕着地球转，是地球绕着太阳转啊。
