每次舆论哗然,都有新品出现。
01
罗永浩已经消失了21天
锤子官网、京东商城,锤子手机购买选项全部显示到货通知。随后资金链断裂,致员工薪资延迟发放的传言不断。
锤子数码的法定代表人由罗永浩变更为温洪喜,朱萧木、钱晨等10位董事退出。锤子官微宣布,北京、上海、成都三地人员调整,再一次引发关注。
锤子结局难测,处于风波中的罗永浩再次制造了大声量。
从吉林省延边县城到北京锤子CEO,罗永浩总会以特殊的形式出场,引起话题,在名气、地位不断提升同时,上演了自己的彪悍创业史。
2000年,27岁的罗永浩呆在小县城里一事无成,朋友推荐他去北京新东方。
背了两个月的单词,罗永浩在新东方报了一个班,三四百人的房间里没有空调,每天背单词到晚上12点。虽然做足了功课,但两次试讲依旧失败。
最终,罗永浩通过微博给新东方校长俞敏洪寄了一封长达10000字的求职信,依据新东方的招聘标准,列举自己胜任新东方教师的理由。
在大学本科或以上学历,英语专业者优先的标准后面,罗永浩留言,真不喜欢这么势利的条件,这本来应该是实力、马力之流的学校的要求。
求职信中还写道,因为与中国教育制度对抗的过程中不肯妥协,他在高二的时候主动退学。
退学后,他简述了自己的经历,筛过沙子、摆过旧书摊、代理过批发市场招商、走私过汽车、做过期货,教过传销课等丰富人生经历。
罗永浩在信中说,我到新东方应聘不是来做教师的,我是来做优秀教师的。
这封万字求职信最终赢得了第三次试讲的机会。
试讲结束后,俞敏洪对助理说,试试吧,不行就滚蛋。
02
第二年,罗永浩进入新东方学校,成为了一名新东方教师。
他在北京双榆树租了房子,临着三环,窗外永远都是轰隆隆的车轮声,漫天汽车尾气。
入职前,老罗拍着胸脯跟俞敏洪保证:我会让学生们开心。
像许多新东方老师一样,罗永浩会时不时用一些搞笑段子活跃课堂气氛。
有学生在课堂上录音,将他的段子剪辑成集,标题叫作“老罗语录”。2003年,“老罗语录”流传到了互联网上,风靡大江南北,而他真正讲授的英语知识,却没人关注。
罗永浩称自己:“好好的人民教师硬是被逼到了相声界”。
追捧者认为罗永浩是一个纯粹的理想主义者,厌恶者辱骂他的语录拙劣、哗众取宠。
在争议中,罗永浩成为一名不大不小的公众人物,随之而来的是罗永浩与新东方发生不和的传闻。
2006年,罗永浩与俞敏洪闹翻,离职后,罗永浩说自己与俞敏洪理念不合,对细节讳莫如深。
那一年是中国网络的博客时代的初期,黄斌因为“老罗语录”结识了不修边幅的罗永浩。两个人决定建立一个牛博网,聚合各界自由派博客和科学博客。
牛博网发布后,罗永浩开始炮轰俞敏洪,直言新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象,但实际是个100%的纯商业机构。
俞敏洪成了罗永浩口中的“是我这辈子见过最没有原则的人之一”。
牛博网上线十天,点击量超过20万,艾未未、梁文道、韩寒等众多名人,相继成为牛博网作者,因为没有清晰的商业模式和发展战略,没有删帖,在很多公共事件中,牛博网充当了平台角色。
厦门PX事件、山西黑砖窑奴工事件,只有牛博网上的帖子一直没有被删。两年后,牛博网收到一批广告,刚刚达到收支平衡时,却被强行关闭。
虽然没有赚到钱,但罗永浩结识了一大批精英圈子里的朋友,让他的名气愈发响亮。
03
2008年7月,得益于罗永浩的名气,罗永浩创办了一所英语培训学校,只在第三年盈利了100万。
2011年10月5月,乔布斯去世。加州库帕提诺的苹果公司总部,白色的楼宇上挂着乔布斯的巨幅生活照,内部员工们拿着饮料开着追思会。
得此消息的罗永浩看到了机会,他认同雷军的那句话,“乔布斯去世,大家都有了机会”。
罗永浩决定创立手机公司。2011年11月20日,梳着中分的罗永浩,穿衬衫不系扣子,迈着外八字,在西门子北京总部门口手举铁锤,把3台西门子冰箱砸碎。理由是罗永浩家的西门子冰箱关不上门。媒体称赞他为“维权雷神”。
砸完冰箱的罗永浩收到了雷军邀请,商谈合作可能性,结果不如人意。
两人分道扬镳,按照自己的想法打造自己理想中的手机。
一个月后,罗永浩包下海淀剧院,一口气砸掉20台冰箱,舆论哗然,西门子最终道歉。
随后,罗永浩在微博上宣布注册公司做手机,手机的名字就是砸在西门子冰箱上的“锤子”。
创立锤子手机的罗永浩自诩中国乔布斯,他学着乔布斯的偏执与霸道。一次在办公室,设计师拿一张海报给他审,罗永浩左看右看,发现两边的边框不一样宽。他打开电脑检查原件,确实左边比右边多了一个像素。罗永浩暴怒着拍桌子:我找的是一流的设计,结果哪边宽一点还得我自己看!
在罗永浩的影响下,锤子手机的关注度一度与苹果和小米比肩。
两年后,锤子手机正式发布,在苹果发布会风格的Keynote背景下,体型丰满的罗永浩缓缓地走上舞台,他扬起双面玻璃屏的T1,喊着定价3000元起,
罗永浩对这部手机充满信心,他曾在微博中承诺,如果锤子T1手机价格低于2500,就是孙子。
然而,情绪之后是盈利的现实。
T1发售不久,价格便降到1980元。销量只有25万台左右,比T1早上市一年的小米,那年卖了6112万台。
之后,每一次锤子手机发布会都是座无虚席,“罗粉们”认真地听着罗永浩讲着段子,在罗永浩告知手机行业“内幕”时,还会欢呼和鼓掌。
发布会过后则是锤子手机失利的消息。
今年5月,参加锤子发布会的人数更是高达37000人,打破了吉尼斯世界的发布会。
与之相对应的就是锤子手机资金链断裂,致员工薪资延迟发放的传言。
罗永浩曾经倡言“彪悍的人生不需要解释”,而今却辞掉了锤子数码法定代表人的身份。
回想2000年,在新东方的课堂上,一个微胖的老师不时地告诉学生,学习贵在坚持,情绪能够赢得一时,却不能赢得一世。
后来,那个微胖的老师创立了锤子。
再后来,天下无锤。可在他眼中,天下都是锤子。