凡是具有真正意义的历史事件,无非三个范畴:某种模仿的兴衰;发明的出现及模仿;人的行为等力量或阻碍其传播,或修正其方向。
在本章结束前,我想说,上一章回答的是一个艰难的问题:什么是社会学?与此相似,本章回答的是:什么是历史?这一段结语并非多余。我们做了许多探索,试图寻找历史事实的区别性特征,借以识别自然事件或人为事件的特征,以及值得历史学家注意的特征。有学者认为,历史是最著名事物的集合。我却宁可认为,历史是最成功事物的集合。换言之,历史就是被模仿得最多的首创性的集合。一个极其成功的事物也可能根本没有任何知名度。比如,一个新词可能会静悄悄地潜入一种语言,牢牢扎根而不引起注意;一个新的思想或宗教仪式也许会默默无闻地潜入一个社会而无人注意;一个工艺流程可能会传遍天下而无以名之。凡是具有真正意义的历史事件,无不可以纳入以下三个范畴之一:某种模仿的兴衰;不同模仿组合,也就是发明的出现,发明出现之后总会有人模仿;人的行为、动植物或物体的力量,总会将新情况作用于模仿之上,阻碍其传播,修正其方向。从最后这个范畴的观点看,一场火山爆发、一个海岛或大陆下沉、一次日食或月食,凑巧与一支迷信大军的战败同时发生时,其重要性就可能和一场战争、一份和平协定或一次国际结盟同等重要。尤有甚者,一位重要人物偶然生病或死亡也会获得与战争、协定或结盟同等重要的历史意义。战争问题是文明的命运危如累卵的问题,战争的结局却常常受制于严酷的气候。1811年的严冬在很大程度上影响法国与俄国的命运,就像它严重影响了拿破仑的战役谋略一样。从这个观点来看问题,实用主义甚至是演义之类的历史观又占有一席之地,尽管哲学家常常拒绝承认它这样的名分。尽管如此,总体来说,唯一对历史有意义的就是模仿的历程(the career of imitations)。历史的真正定义就在其中。