“太不可思议了!”,当某些人发现意识的“秘密”时如是说;“太不可思议了!”,当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话,总会忍不住想说:“好吧,对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边,几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天,即使对学校里的孩子来说,DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少,而是因为经过一个世纪的设计和改良,我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻,做出准确的判断。当然,还有一些人确实不愿构想这些事情,哪怕连一个解释都不肯给出,他们想要保护神秘之物,担心解释会令宝藏消失。
他们发现,当别人想要刨根问底时,“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力,把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用,现在在一些社群中它也依然好用,因为对于那些人来说,忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想,我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了,我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道:“噢,太好了!我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗?”
构想新事物是一件困难的事,这不只是“在头脑中构建出一个观点,迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力,对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想,比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们,不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成,所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。
我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志,但我们已经取得了进展:与过去相比,现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。