大多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。
我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。
说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。
一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。(86)
不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。
在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。
所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。
假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）
这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。
我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”
实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。
