前面我已经介绍了数种思考工具,这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面,如相信、思考等,但我一直把意识难题拖到了现在才讨论,原因在于,琢磨意识之际,人们总会夸大“意识是什么”这个问题,把自己弄得糊里糊涂。其实,我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理,把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗?没错,不过若这么想,我们就已经想错了!心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔,然而与之相反,意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”(Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a)。
要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象,所以让我们从一个简单的想象调节器开始:回忆下科尔·波特(Cole Porter)的名曲《你是最高峰》(You're the Top),想想看,你怕不是山顶——你不是群山之巅,而是整片山峦;关于这片山峦,也就是你,你的所知所见并非是来自山巅的俯视,而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。
接下来是另一幅反意象:意识不是像电视那样的媒介,可以对信息进行纪录或转换;大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域,像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴,我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场(Dennett, 1991a)。与电视相比,意识更像名声:它是大脑中的名声或名流,通过这种方式,一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点(相关论证见Dennett, 1991a, 2005b),我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议,用不用随你:但凡你把进入意识想作抵达总部,或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西,那么请你想想这些反意象,问问自己是否在错误地想象意识现象。