你可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样(62)，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。(63)
1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。
一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。
在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。
