好的类比带来好的翻译
那么,该如何翻译林肯著名的开场白呢?假设要把“four score and seven years”译成法文。先来理解一下英文的原意。首先,“score”在此表示数量,即“二十”。因此,“four score”的意思是“八十”,而“four score and seven”就是指“八十七”。在法文里我们也能这么说吗?可以,而且幸运的是,法文有很强的数学传统,“八十七”在法文中是“quatre-vingt-sept”。“年”是“ans”,如果想表示“之前”,只需要在最前面加上“il y a”即可。所以把这些全整合到一起就是,“Il y a quatre-vingt-sept ans”。搞定!
不过,这里有一个问题,林肯的说法“four score and seven”并不是英文里表达“八十七”(eighty-seven)的常用说法。这是一种很特别的说法,以一种奇怪的方式看待数字,更重要的是,这种说法十分押韵。这些都是林肯开场白的关键特点,所以我们在翻译时应该把这些意思全部保留。
一个惊人的巧合是,法文中的“八十”并不是基于“huit”,即法文中的“八”,而是基于“quatre”与“vingt”这两个词,即“四”和“二十”。所以,在法文中,“八十”的标准说法就是指“四个二十”!完美答案好像呼之欲出,就是“Il y a quatre-vingt-sept ans”。多巧呀!如果葛底斯堡演说发生在1843年(这会让不止一个历史学家感到困惑),这个办法可就行不通了。因为,在法文中,“three score and seven”并不是“trois-vingt-sept”,也就是说,“六十七”并不是“三个二十加七”,而是“soixante-sept”,也就是“六十七”的字面意思。
我们的第一反应可能是,多亏有了这个巧合,才完成了翻译。但是,这个结论未免太过草率。说法文的人几乎不会注意到“quatre-vingts”中的“quatre”与“vingt”,这就像是说中文的人,几乎不会注意到“星期”中的“星”与“期”一样。对说英文或是说中文的人来说,“quatre-vingts”这种说法带有算术的意味,还有一种复古的诗意。但这对说法文的人来说根本不是一回事。对他们而言,这就是一个普普通通的说法,表示一个在七十与九十中间的数字。相反,对说英文的人而言,听到林肯的开场白之后就得作出简单的计算,并回味着其中高雅的诗意。所以,如果打算在另一种语言中把握住它的本质,必须不惜一切代价避免平庸。这就意味着,刚刚还在暗自庆幸的巧合,到头来居然是伪装起来的祸害!好了,现在只能重新开始。
我们的目标是高质量的模仿,也就是说,“和林肯做的一模一样”。林肯的作法改变了英文中对于“八十”(eighty)的标准看法,把“八个十”(eight-tens)改成了“四个二十”(four-twenties)这种引人注意的奇异看法。至此,解决办法看似很明显,就是作出反向的类比,即把法文中“四个二十”这种对“八十”的标准看法,换成“八个十”这种引人注意的奇异看法。事实上,这让人想起在有样学样领域里曾优雅地转换了视角,把xyz与abc视作镜像的一对。尽管“huitante”一词,即“八·十”,在法文中别具一格,但在瑞士却是常用的说法,用来取代“quatre-vingts”。在部分法文区,还有一种更奇异的说法来表示“八十”,即“octante”,尽管这种说法时至今日已近绝迹。上面这两种在法文中表示“八十”的不同说法,我们用它们中的一个来翻译如何呢?不幸的是,“Il y a huitante-sept ans”和“Il y a octante-sept ans”这两个说法,对大多数说法文的人来说,并没有高雅的诗意,仅仅是过时的老派说法罢了。要想翻译林肯那句卓越的开场白,这两种说法差得太远了。在这个例子里,反向类比这个常用的好办法并没有起作用。
显然得在法文中找到一个更深刻的说法来对应林肯的话。“four score and seven years ago”,同样富有诗意的说法在法文中应该是怎样的呢?之前所有失败的尝试不再赘述,先来看看“seven dozen and three years ago”这个说法,即“七个十二又三年”。在此,“dozen”表示数量“十二”,它源自法文中的常用词“douzaine”。不过,这可不太像是我们的原意,因为这里涉及了太多的计算。但它至少让我们想起一个法文中的常用词,即“dizaine”,它类似于“douzaine”,不过表示的数量是“十”。尽管“il y a huit dizanes et sept ans”听起来有点愚蠢,它让我们想起了“trentaine”一词,它同样类似于“douzaine”,不过表示的数量是“三十”。所以,“八十七”就可以说成是“trois trentaines moins trois”——“三个三十减三”。至此,翻译问题俨然成为一个算术问题,甚至成了一个绕口令。这可不是我们的初衷!
最终,我们意识到,法文中同样有“vingtaine”一词——基于“vingt”,表示数量“二十”,也就是英文中的“score”。终于得到了最终的答案,“Il y a quatre vingtaines d’années, plus septans”。这个翻译看起来好多了,但它的感觉与原意还是不太一样。因为,如此明显地说出“加”(“plus”)这个运算显得太笨拙,这就好比林肯说的是“four score plus seven years ago”,即“八十加七年之前”。现在,微调一下,得出下面这个更高雅的译法:“Voici quatre vingtaines d’années, et encore sept ans…”相应的英文是“Four score years ago, and yet seven more…”,即“八十有七载”。对于这个在共同努力下得到的答案,我们十分满意。
有一位翻译朋友说了另一种译法,他的翻译建立在“lustre”这个有诗意的词上。(17)尽管大多数以法文为母语的人认为这个词只是指“很长一段时间”,它还可以用来表示“五年的时间”。因此,按照这位朋友的想法,林肯总统那席话就变成了“Voici seize lustres et encore sept ans…”,即“十六个五又七年之前……”,这可显得相当高雅。他当然也可以说成是“十七个五又两年之前……”,但是没有什么显著的区别。
通过一起作出并评价类比,虽然几经曲折,但经过精雕细琢,最终高度再现了亚伯拉罕·林肯不朽的名言。