专精是一条渐近线
要想理解专精的最后一条法则,需要具备一点数学知识,对美术史也要有一点了解。
你也许记得数学中有“渐近线”这样一个概念。如果不记得了,图5-1会帮你回忆起来。渐近线,在这里指的是水平渐近线,是某条曲线无限接近但永远不会与之相交的直线。
图5-1 渐近线
渐近抛物线:是指完全的专精永远无法实现。正因如此,对专精的追求才会既让人崩溃又令人着迷。
在艺术史中,你也许记得19世纪有个叫保罗·塞尚(Paul Cézanne)的法国画家。你不需要回忆起很多内容,只需要记起他是位重要的人物,很多美术评论家和学者都曾提到过他。塞尚是位大器晚成的画家。研究艺术家职业生涯的芝加哥大学经济学家大卫·格兰森(David Galenson)认为,塞尚大器晚成的原因之一,是他永远在努力完成他最好的作品。一位批评家曾这样评价塞尚:“一个设计的最终成品,永远不会是在一瞬间灵光乍现创造而来的;相反,他带着无限的警惕接近它,跟踪它,一会儿从这个角度,一会儿从那个角度……对他来说,最终成品是一条他无限接近但永远不会到达的渐近线。”
这是专精的自然属性:专精是一条渐近线。
你能接近它,跟随它,能离它非常非常近。但是和塞尚一样,你永远触摸不到它。专精不可能完全实现。泰格·伍兹(Tiger Woods)也许是史上最伟大的高尔夫球手,但他也直截了当地说他能做得更好,而且他必须这样。在他表现最好的巡回赛或者战绩最优的赛季后他都会这么说。伍兹追求专精,这是众所周知的事情,但大家比较不了解的是,他明白自己永远不会真的达到专精。专精总是可望而不可即。
这条专精抛物线是挫败感的原因之一。为什么要伸手企及自己永远不可能完全得到的东西呢?不过这也正是诱惑的来源之一。为什么不去伸手企及呢?要知道,追求过程中的快乐大于实现的快乐。归根结底,专精之所以吸引人,正是因为它总是在闪躲。