假设你热爱航海,想要独自环游世界,但是你却很懒、缺乏毅力,还特别容易晕船。再假设存在一台令人梦寐以求的机器——经验机器,它能够模拟现实,无论你想要什么经验感受,它都能提供给你。一旦接通电源,你将无法分辨真实与虚拟,并忘记你正在使用机器,而你所体验到的经验、感受、信念都与现实生活中的毫无差别。那么,这能说你实现了自己的追求吗?
邂逅哲学大师
古希腊的哲学家
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,这是古希腊雅典的三位哲学巨头,他们对西方哲学中的形而上学、认识论、伦理学、政治哲学,以及被归为“自然哲学”时期的科学等都产生了无法估量的影响。
苏格拉底(前469—前399):他是一个知识“牛虻”,刺痛了那些自以为懂得很多的、自满的富人和权贵。当时,雅典的人民认为他的思想会腐蚀年轻人,而且亵渎神明,于是判处他死刑。苏格拉底拒绝了学生们安排好的逃跑计划,毅然赴死。现在,我们对苏格拉底思想的了解大多来自其最伟大的学生柏拉图的著作。
柏拉图(前429—前347):整个西方哲学史就是对柏拉图哲学的一系列注脚。柏拉图超越了这个不断变化的表象世界,进而去探索永恒不变的理念或概念。他提出了许多关于理想社会的观点,这些观点有些非常激进,例如认为男性与女性应该平起平坐等;此外,他还提出了很多关于爱、欲望和想法的观点。
亚里士多德(前384—前322):他是柏拉图最伟大的学生,是第一个正式的逻辑学家,进行了大量的科学研究,还曾经做过亚历山大的老师。没错,就是那个后来成为亚历山大大帝的亚历山大。在拉斐尔的画作《雅典学院》中,柏拉图手指向上方,而亚里士多德的手指向下方,这明显地表达了两人在思想上的分歧——柏拉图追求超越表象的理念,可以说带有一些神秘主义的色彩,而亚里士多德的哲学则更侧重于客观的存在。
前苏格拉底哲学:指的是在苏格拉底之前的哲学流派。这一时期的哲学家的绝大多数作品都遗失了,没有保存下来,但其思想对此后的哲学仍然有重要的影响,其中最著名的两位哲学家就是赫拉克利特和巴门尼德。赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家,他提出“人不能两次踏入同一条河流,因为河流总是在不断变化之中”。针对这一观点,后来又有一位哲学家提出“人一次也不能踏入同一条河流”。
巴门尼德的思想主要体现在一首名为《论自然》的诗中,而在这首诗《真理之路》的部分中,他认为唯一真实的存在就是“一”,而“一”是永恒不变的。这一观点得到了芝诺悖论(Zeno's paradox)的有力支持:你如何能到达那堵墙?首先,你需要到达路程的中点,然后再走到中点,然后再走到中点……如此循环往复,虽然每一半的距离都在缩短,但它却可以无穷无尽地分割下去,于是,你永远都到不了那堵墙。
古希腊其他哲学家
当我们把目光都集中在最伟大的哲学家身上时,其他很多重要的哲学家就可能会被忽略。比如说,古希腊提出“人是万物的尺度”的普罗泰戈拉,以及后来的斯多葛学派(Stoics)和伊壁鸠鲁学派(Epicureans)。还有,深受古希腊哲学影响的圣·奥古斯丁(St Augustine)和中世纪逻辑学的集大成者奥卡姆的威廉(William of Ockham)。
如果在使用这台机器时航海,那么无论从哪方面来看,你所有的经验感受都和真去航海完全一样。你能感受到涌动的海浪,看到遥远的荒岛,甚至还会有一点点晕船。当然,这种晕船的感觉也是你在使用机器前自己要求的。你能看到美丽的美人鱼或帅气的水手在岸边向你招手,甚至能看到有人在码头进行电视采访,等等。然而,在感受这一切时,你可能其实一直待在伦敦、纽约或新德里某个肮脏的地下室里使用经验机器。
迄今为止,科技还无法生产出这种机器,但万事皆有可能。我们可以假设存在这样一台机器,机器一端的电极接通你的大脑,再输入适量的电化学刺激,你就能够拥有相应的经验感受。在流行电影里,我们经常能看到这样的假设,《黑客帝国》就是一个典型的例子,讲述了虚幻的真实。那么,这个思想实验的哲学价值是什么呢?或许其中一个价值就是:它帮助我们了解是什么使人类生活与众不同,什么才是生活中最重要的东西。
设想一下,你能使用经验机器,通过这台机器,你能拥有任何你想要的经验感受,甚至无须下床。那么,开启经验机器之后,你是否就实现了自己的追求?经验感受是生命中唯一重要且有价值的事情吗?
对多数人而言,答案是“不”,上述背叛的例子亦能说明这一点。的确,人们渴望得到某些感受,比如快乐,而且无论这种感受是何种事物带来的,他们都会感到欢喜。有时,人们想要得到某种具体的感受,比如想听到演奏笛子的声音或闻到新鲜的花草香,而且他们不在乎这种感受是源自真实的笛子和花草,还是源自某种电子机器。然而,即便如此,在大多数情况下,人们仍然在意经验感受之外的内容:想要触摸真实的事物,希望经验源自真实的世界。
经验机器的失败之处就在于经验的源头:虽然该机器带来的经验感受足够真实,却并非来自真实的世界。是的,人们或许会渴望通过海洋环游世界的经验感受,但这并不意味着他们真的想体验在全球的海洋里航行。人们或许会幻想自己成为全球顶级钢琴家的经验感受,但实际上,他们想要的是成为真正的钢琴家,并能够在现实中获得赞扬和荣誉。
人们通常都渴望得到爱,渴望生儿育女,渴望自己支持的球队获得胜利,但实际上,他们渴望的并非爱、生儿育女和胜利的经验感受,他们追求的是真实的、不虚假的事物,即便他们无法分清“虚假的X”与“真实的X”带来的经验感受之间的差异。通常,人们追求的是真正的成功,而非机器带给他们的成功的幻觉。因为在这种幻觉中,他们并没有取得胜利,而仅仅是误以为自己取得了胜利。