穷人最缺的就是带宽。整日为了糊口而疲于奔命,就会令这种至关重要的资源日渐减少。这种短缺现象,并不能从生理上找原因,也与营养不良或幼年时代遭受压力从而阻碍大脑发育等因素无关。事实上,它是由眼下为糊口而产生的认知超载所导致的。随着收入的增加,认知能力也会相应增加。同理,农民的带宽,在用农作物换来钞票时就能得以恢复。可见,贫穷会成为带宽的负担,并削弱我们的各项能力。
带宽支撑着我们各种各样的行为。我们利用带宽计算扑克牌游戏中获胜的概率,评判其他人的面部表情,控制我们的情感和冲动,读书或者用富有创意的方式进行思考。几乎每一类高级认知能力都要依靠带宽。但是,带宽负担却常常为人们所忽视。这样一则类比可以很好地对其进行诠释:请想象你与正在忙着做另一件事情的人讲话,假设此人边与你说话边上网。如果你并不知道他正忙着做什么,那么在你眼中,他会是什么样的?愚蠢?困惑?冷淡?不太正常?带宽负担就会给人留下诸如此类的印象。
因此,如果你想对贫困人群有更加深入的了解,就请想象自己的思想总是在别处游离的状态吧!你晚上总是睡不好;发现自己很难想清楚一些事情;很难做到自我控制;心不在焉,烦躁不安……而且这些情形每天都会发生。可见,贫困在给人们带来物质挑战的同时,也会带来心智上的挑战。
从这个角度理解,贫穷这一避而不谈的重要问题就不会再令我们困惑。穷人的无能,其主要原因就在于贫穷本身。只要生存于贫困之中,我们所有人都会变得无能。
本章伊始,我们就举了几个小例子,将矛头直指贫穷这个避而不谈的重要问题。在各种不同的环境中,贫穷都与无能有着直接的关联。我们对这一结论给出了一种解释:带宽负担。但我们从何而知,带宽负担真的能对这一问题进行解释?比如,你可能会想,带宽负担的覆盖面是否够大,能将包括不能坚持服药和忘记除草在内的诸多问题统统囊括进来?我们认为,答案是肯定的。第2章中讲到的商场研究,其中的低收入群体根本算不上真正的贫穷,但他们的带宽负担却已经十分可观了,相当于IQ成绩的13~14分,而且他们的带宽负担对执行控制力的负面影响也很大。在印度进行的收获研究中,我们得出了带宽负担的影响效应在IQ成绩的9~10分的结论,而其对执行控制力的影响则更大。我们曾指出,带宽负担会对认知能力产生相当可观的影响。从标准IQ分类上看,这种影响及其相应的分数可以将你的智商从“正常”升级到“高级”,也可以从“正常”降级到“低级”,甚至降到“缺陷级”的边缘。带宽负担不容小觑。而且,我们在两种完全不同环境中均对此有所发现的事实,更是强有力的证据。印度农村的穷人和新泽西商场中的低收入购物者有着太多的不同之处,但他们在很多方面都拥有同样的带宽负担。因此,带宽负担在世界各地贫困人群的生活中都扮演着极其重要的角色。
带宽负担这种解释之所以具有吸引力,是因为它可以将许多现象都包罗在内。对穷人无能的解释,一般都是零碎而非整体的:农民不除草,可能是由于文化水平低;糖尿病患者不在服药上持之以恒,可能是害怕药物的副作用;贫穷的家长不合格,可能是因为其缺乏养育子女的知识。这种解释是不系统的,因为穷人所处的环境差异极其巨大。生活在新泽西州特伦顿市的人们不知道的事情,对于生活在肯尼亚内罗毕市的人们可能就是常识;而在内罗毕市令人习以为常的事情,对于生活在菲律宾农村的人们可能就会是完全陌生的。相比之下,带宽这种单一的基础机制,就能跨越行为、时间和地理位置的藩篱,解释所有这些不同的实证事实。具体的环境在理解穷人生活时同样重要,但带宽具有从基础层面理解时的重要性,而且适用于解释与穷人生活有关的各类现象。
对带宽作用的理解也能帮助我们更好地理解穷人所处的特定环境。疾病、噪声和营养不良不再仅仅是痛苦的根源,同时也是带宽负担的额外表现形式。有一种看法认为,穷人缺乏某些基础技能。现在,我们除了将这种看法视为无可辩驳的事实之外,也会思考:带宽负担也许是导致穷人缺乏技能的原因之一。任何形式的技能习得,无论是去学习社交技巧还是养成良好的消费习惯,都需要带宽。如果穷人缺乏带宽,那么他们就无法很好地掌握这些实用技能。
以上论述为我们提供了理解贫困的新视角。我们要从认知的视角,带着稀缺的思维,去审视那些关于规范服药、除草、养育子女等行为的数据。这些行为与需要逐个分析的孤立行为不同,是可以综合到一起,将其视作带宽负担过重所导致的可预见后果的。这一观点也让我们在搜集新数据时有了新的关注点。我们在研究贫困问题时,总是会将目光专注于物质条件上,但同时,我们也应该去了解人们的心理情况,了解他们的带宽情况。这样,许多曾经解释不清的问题就会变得明朗起来。为了加深对贫困人群的了解,我们必须认识到:他们会专注于自身的问题,会形成管窥心态,会犯错误;他们缺乏的不仅是金钱,还有带宽。