我以狼的故事作为开头,阐述了养牛人迫使狼被赶尽杀绝的事实。狼群虽然消失了,但是养牛人还在,他们在黄石公园周围定居至今,饲养牲畜的牧场也一直延伸至公园边界。在过去数十年里,他们很多人对狼群的态度并未改变,这也就不奇怪,为什么他们一出公园便猎杀狼群。虽然这片区域很适合繁衍生息,但狼的数量在过去几年间又一次严重下降。而动物的种类也从2003年的最高值174种,下降到现在大约100种。
狼再次遭到猎杀的原因,不仅仅出在不喜欢动物的农民身上,同样也归咎于日益发达的科技。黄石区域许多狼的脖子上都套着可以发射定位信号的绑带,专家借此可以追踪狼群,了解它们在公园中的迁徙路径,或者何时走出了公园边界。正如一位研究狼的专家埃莉·拉丁格女士的描述,有些非法的设备同样可以利用这一信号来监视狼群,一旦它们离开保护区就会被猎捕。用这种方法来捕猎狼群再有效不过了,很显然德国的偷猎者也学会了这一套,2016年在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的吕布滕-海德地区,一头小狼被射杀时,它的脖子上就套着发射定位信号的绑带。这一科技被如此运用是很遗憾的事,但毕竟它能帮人们更好地了解狼群的活动。
即便有这些负面的新闻,狼还是成为环保乐观主义者眼里的形象大使。在人口密集的中欧地区,这类较大的野生动物可以重新回来,几乎成了一个奇迹——更值得一提的是,民众对此欣然接受,并且衷心祝福。这不仅对热爱自然的人来说是件幸事,对大自然本身来说也是如此。目前我们德国处于同黄石地区几乎完全类似的情况,数量众多的鹿、狍子和野猪生活在这里,至今,它们中的大部分依然不受狼与其同类的侵扰。正如曾经在美国国家公园里发生的事情一样,它们依旧被喂得饱饱的,严酷的冬天几乎也不会让它们遭遇自然淘汰,哪怕弱小的动物和植物,也都能幸免于难。只是这回喂养它们的不再是自然保护官,而是猎人。他们用拖车把成吨的玉米、萝卜和草料拖进森林,为了给猎物持续提供充足的食物。
林业经济也同样参与了一部分“营养级联”。人们过量地开发森林,砍伐大片树木之后,土地受到更多光照,使得草地到处萌发新芽,这就意味着食草动物可以获取更多食物,而数量也会随之增加。目前,野生动物的数量达到了从前原始森林动物数量的五十倍水平。这一大群动物吃掉了大部分的树苗,所以天然森林的开发在很多地方无法进行。
人类的过度开发对森林是件坏事,对狼群来说却是件好事。在回归的狼群面前摆放着满满的食物,而居住在自然保护区附近的人类却完全忘记面对如此大的危险应该做出什么反应。100多年来,也只有人类扮演着狼的敌人的角色,却还能存活下来。相较于多数野生动物,人类跑得更慢,听力也更逊色,或许视力是人类的强项,至少在白天来看是这样。所以经过一代又一代的进化,大型哺乳动物学会了一点,就是白天需要躲在树丛中,晚上才能出来活动。这个躲避人类的战术非常行之有效,使得大部分人通常都见不到野生动物,甚至不相信德国是地球上拥有野生动物最多的国家之一。
而现在狼又回来了,但是改变了猎取的目标。一开始它们追捕一些特别“温顺”的动物,比如欧洲盘羊。这种羊究竟算野生动物,还是只能算生长在野外的家畜,科学家们曾为此争论不休。一百年前,在某些地中海的小岛上,欧洲盘羊曾被人们猎捕并取下羊角后丢弃,而在我们所居住的周围也发生过同样的事情。欧洲盘羊那蜗牛状盘旋的羊角是猎人们华丽的战利品,他们把羊角和鹿角、狍子角放在一起,来装饰放置壁炉的那面墙。这种捕猎后取下羊角再遗弃动物的行径,即便是违法的,但直到今天依然存在。(很多都是“漏网之鱼”。)
无论如何,欧洲盘羊不算是野生动物,而一项最新的研究表明它们可能来源于家畜类:只要是有狼群出没的地方,它们就不见了踪影,其实是被狼吞进了肚子里。看样子它们已经忘记了怎样在平地逃避狼群追捕,转而开始适应山地。因为它们是一群定居在山里极棒的攀岩者,已经习惯利用陡峭的悬崖峭壁来躲开追捕者,所以在那里狼群毫无机会。而到了平坦的森林,欧洲盘羊就无法利用这一优势,在速度上完全不是狼的对手。所以现在又重新恢复了我们再也看不到羊群的自然常态。
狼接下来的目标,轮到鹿和狍子了。您可能会问,为什么不是家畜类?既然捕猎欧洲盘羊已经这么容易,那捕猎其他物种,比如山羊或者小牛又有什么难的呢?毕竟它们只是经常在围栏里走来走去,狼群可以轻易冲破或者跳进围栏。我们不应该只听信一些娱乐报纸上的头条新闻,那些报道只热衷于搜集一些不可信的狼袭击动物的小道消息(之后还会有更多后续报道),我们应该站在科学的高度来看待问题。科学家则会研究位于东德劳奇兹地区的狼群粪便,因为那里隐藏着最密集,也最原始的“灰色猎人”的痕迹。
位于格尔利茨的森肯伯格自然历史博物馆里,工作人员们收集了数以千计的狼的粪便样本,然后得到了如下结论:在粪便的营养来源中,占比例超过50%的,并非绵羊或者山羊,而是狍子;鹿和野猪加起来占了大约40%;接下来还是没轮到家畜类,而是兔子和一些类似的小型哺乳动物,占了大约4%;黇鹿在粪便里出现的比例只有2%,它们同欧洲盘羊一样,由于狼群的猎捕而被驱逐;最后才轮到只占0.75%的一些家畜出现在猎捕名单上,用以补全统计数据。
可是娱乐报纸报道的内容却恰恰相反。报纸上报道的更多是家畜被撕咬,而且每一则都占据头条位置。在基因分析得出结论之前,没有人知道罪魁祸首究竟是一头狼,还是有可能只是一头猎犬。这样的新闻也只能让民众自己去揣测事实真相了。而当猎杀者另有其他动物的事实被揭穿后,揭穿的内容也经常只是在脚注里一笔带过。但民众还是会有这样的印象,仿佛从此以后每一头山羊、每一只绵羊都因为狼而处于死亡的威胁中。
然而事实并非如此,因为将狼与那些家畜隔离开是一件非常简单的事情,很多情况下简简单单一张电网就够了,且那是饲养者本来就要装在围栏上的。这些栅栏就如同一张粗线条的网,上面缠绕了很细的电线,那些电线连接着牧场的电机装置,被通上了电。
在我住的地方,我们圈养山羊的牧场也用同样的方法装上了围栏,甚至有几次我自己都忘了进去之前先把电断掉。哎哟!电击确实有用,被电的时候就好像被人拿木板敲在后背上。自从那次经历后,我总会事先再三检查电线上是否还带着电流。
如果是狼被电到的话,情况就更糟了,因为它们只用鼻子或耳朵来触碰障碍物,如果下一次还要再冒着被电击的风险,它们宁愿选择去抓一些狍子或者野猪来享用。而我们只需要注意,栅栏是否足够高且有无损坏。有些专家认为栅栏90厘米就足够了,我们为了确保安全还是选择了120厘米的高度。
我的“私人”狼专家埃莉·拉丁格女士曾经告诉我,当较年迈的猎物被人射杀光后,狼群只能改变捕猎对象。它们没法再捕杀野猪、狍子或者鹿,取而代之的只能是绵羊和其他进入其视野范围内的动物。所以,那些憎恨狼群猎捕他们牲畜的人,应该把猎枪收回枪柜里去。
除去以上所说,狼群还可以起到这样的作用:它们以非常特殊的方式给每个森林体验者带来趣味。我还记得,当我有一天发现狼的脚印时,是多么兴奋和激动。当然,不是发生在我和家人生活的许梅尔,而是在瑞典中部一条孤寂的林荫小道上。仅仅因为见到一串脚印,就让穿越森林的徒步变成了一次探险,那片森林也显得更有荒野气息。而我想同许多人分享的也正是这一感觉:狼的出现使森林恢复了应有的荒野特质。这是一个信号,即便是在地球上人类居住密集的区域,也有可能重新看到那些已经销声匿迹的动物种群。而与黄石国家公园里出现的那一幕不同,这些狼群是自己返回的,它们从波兰出发并迁入德国,然后慢慢地从一个州扩散到另一个州。