再举一个跟钱有关的例子。自1992年起,加州理工学院和麻省理工学院开始合伙建设激光干涉引力波天文台,得到美国国家科学基金会的赞助。该天文台是美国国家科学基金会投资最大的项目——仅建造就耗时1〇年,花费3亿美元,此后每年还要花3000万美元的运营成本。修建这一天文台是为了找到引力波(据定义,引力波因时空曲率的扰动以行进波的形式向外传递)。祈祷成功吧,因为引力波只是相对论中的一个猜测而已,存在与否尚无证据。正如科普作家玛格丽特?韦特海姆(MagaretWertheim)所言,这正可谓“一个想法催生了一台造价近5亿美元的机器'
5亿美金不是笔小数目,但这只是诸多例子中的一个而已。房地产泡沫、圣战、1964年民权法、登月计划……种种结果全是由信念所致。因此不难看出,观点不仅能带来物质和经济上的结果,也能对政治、法律、学术、文化乃至肉体等方面产生影响,甚至能撩动人的心弦和感情。再次强调,我不是说信念错误会伤害感情(之后再谈这一点),而是指仅仅相信某个信念就会带动情绪。就像相信相对论而建造激光干涉引力波天文台(不管理论正确与否),相信牛市而投资炒股(不管牛市会否出现),我们相信某些道理也会相应地影响感情。
有的感情影响很明显,比如你的男朋友在晚餐时显得局促不安,你可以理解成他想趁饭后吃甜点时求婚而激动幸福I也可以理解成他想提出分手而焦虑烦躁。不过,这种影响远远比不上观念给我们造成的心理影响那么深刻广泛。要理解心理影响之深远,你首先要明白观念范畴之广博。我们的世界模型不仅是关于市场、弹簧床或者相对论的槪论,还是关于我们自己的总论关于我们是否认为自己魅力四射、才智超群,是否相信自己合格称职或无能平庸,是否觉得自己比别人处境优越,是否相信父母的关爱,是否相信头顶有上帝,是否认为生活基本安全、自己受到关怀等等。
这类信念铸就了我们对自己的认识和对所处环境的理解。由此表明,观念与身份密切挂钩,本书后面也会一直提到这一点。所以,犯错后自尊才会轻易地受伤。这也是为什么精神疗法要帮助人们检査对自己和别人的看法,必要时还要引导他们改变。不管这些观念是有意识的还是无意识的,也不管它是对是错,总之,观念决定了感受,决定了我们日常生活的表现。
在求索信念的征途中,我们已经明白观念是世界的模型,它指导我们采取行动,也伴随一些结果。至此为止收获已不小,但还有个问题,为什么我们有很多观念不会付诸实践呢?这种观念有时候被称做“末端观念”(distalbelief)。所谓“末端”,是指离自己很远;“末端观念”是指推想的对象在时空上离自己较远、与自己关系不大。相信股市看涨、弹簧床牢固、上帝存在,这些信念是会引导我们行为的。然而,相信弦理论正确、南非艾滋病政策错误、比邻星是距地球最近的恒星,未必能引导什么。在第七章中我们会看到,仅仅表述一下这些想法并不为过,说不准还对社会有利,不管看法对错、与己有无关系都不要紧。但除非是物理学家、公共卫生专家或字航员,否则不必将这些想法付诸实施。
那么,我们为什么*会有这些末端观念?回答这个问题最有趣的方式是拿性行为来做比喻,我们之所以有性冲动是为了繁衍后代,但多数的性行为却不会产生后嗣。从进化学角度看,我们受交配本能驱使,为得到足够多的孩子,做爱次数远多于必需。一个多世纪以来,心理学家和哲学家猜测,我们需要解释世界正如需要繁衍,就像创造婴儿一样,创造理论也对生存至关重要,所以我们天生热衷推理总结。威廉?詹姆斯称之为“理论本能”@。上一章的推导也是要说明这种本能。我们不停地编造故事和理论,甚至不惜登上《现代蠢蛋》专题报道,都是受理论冲动驱使所致。
①作者注:还想再补充一点,虽然可能会把已经很容易混淆的词语弄得更易混淆。我在本书中提到“理论”和“观念”时,基本指的是一个意思。不过,有些思想家认为应该把这两个词做一下区分,他们说理论比观念更明确、成熟,也包含更丰富的内涵.但这种区分尚有漏洞,或者至少说区分的标准不是很明显。比如想想这句话:“我相信上帝。”如果这句话出自五岁小孩之口,肯定只算一种观点,因为还不成熟,也说明不了很多,甚至可能还不够明确。但如果是教皇说出来的,肯定就是理论了。何况,不管区不区分理论和观念,两者的作用都是一样的。理论就像观念一样,其存在的意义就是为了反映我们周遭的世界。
不难发现,理论冲动是人类进化出来的优势。想象你是人类先祖,在20多万年前的世界中挣扎求生。你必须想办法搞清楚要摇晃哪些树,才能摇下可食用的果实,你也必须弄懂哪几种形状和颜色的浆果有营养,哪几种类似的却有毒》听到灌木丛里传来窸窣声,你必须推断(而且要闪电般推断)即将现身的到底是猎物还是捕猎者。换句话说,你必须异常熟练地猜测周围发生了什么事以及发生的缘由。而这正是推理陚予我们的技巧。而后物换星移,推理的作用却不曾消失。虽然身处现代社会,我们无需过于担心自己会被野兽吃掉,但依然要判断很多事情。比如那个朝我大步走来的陌生人,到底是想借个火还是想抢我钱包?外面的爆炸声到底是烟花火炮还是危及生命的袭击?到处都找不到的乐髙玩具是不是被两岁的宝宝吞进肚子里了?推理如交媾一般,对人类有着恒久的价值。