专家的问题，只是把我们的心灵投射到他人之上所导致的诸多错误之一：错以为别人就像我们自己一样认识、思考、信仰和感受。当然，我们也没有把自己完全投射到他人之上。某些情况下，我们投射的概率高一些；面对某些人，我们投射的程度深一些。我们对别人知道的越少，就越容易用自己的投射来填补空白。保守党和自由党不知道“平均来说”人们是怎么想的，也不清楚怎么让从不投票的人去投票，所以他们更多地只能依赖于他们对自己的看法。问问保守党和自由党，他们的邻居怎么想，他们的父母怎么想，他们的配偶怎么想，你听到的答案就远没有那么自我中心主义了。对别人的心理越不了解，棱镜问题就越严重。
理解了这一点，你就能解释电子邮件问题和上帝问题了。
我们先来处理大问题：电子邮件问题。我们与别人沟通的成效不仅取决于我们说了些什么，还取决于我们怎么说。评价一个人“发型不错”、“这个问题提得好”、“很棒的主意”，伴随着特有的声调和脸上的笑容，有时是一种恭维，有时却是羞辱。然而，这些微妙之处却无一能够通过电子邮件表达出来。或许用电子邮件沟通并没有用莫尔斯电码写出来的小说那般难懂，但这种文字介质的沟通方式，包括电子邮件、Twitter等，虽然能够传达说话的内容，但是微妙的语境却难以传达。因此，与面对面沟通相比，它们就变得面目模糊起来，更容易受到自我中心的干扰。
请考虑如下实验，它清晰地展现了这种模糊沟通中的棱镜问题。合作者和我请一组志愿者就10个话题分别写出两个句子，一个是严肃认真的，一个却充满讽刺意味。这些话题是贾斯汀·克鲁格（Justin Kruger，我的合作人）和我在他的办公室里头脑风暴出来的，无所不及——比如食物、汽车、加利福尼亚、约会和电影，等等。然后，我们让每个志愿者把这些信息传递给另一名志愿者。在一组实验中，他们通过电子邮件来传递信息；而另一组则采用电话沟通。发邮件的人预计他们沟通的效果跟打电话一样好，对方大约都会以80%的准确度理解他们的意图——究竟是认真的还是讽刺的。但是结果显示，信息的接收方只有在通过电话交流时才能准确理解意图，在使用电子邮件时，他们理解的准确度并不比抛硬币好多少。
（psycnet.apa.org/buy/2005-16185-007）
图源：IMDb
志愿者面对的问题是，辨别出获取的信息究竟是真诚的还是讽刺的。所以当传递者说：“《福禄双霸天2000》（Blues Brothers 2000）——哦~~现在出了个续集啊。” 无论此时他们是通过声音还是敲击键盘说出来的，他们都能听到自己想表达的讽刺之意。但对于接收方，这种讽刺只能通过说话者的声音听出来，从键盘上飞舞的手指上什么都听不出。（译者注：电影《福禄双霸天2000》是《福禄双霸天》的续集，续集总有狗尾续貂之嫌，但第一部非常不错。）
实际上，不仅信息发送者不清楚文字语义的模糊性，接收者也同样知之甚少。在实验结束时，我们请接收者猜测自己理解的正确率。他们都认为自己干的很不赖，无论是电话沟通还是邮件沟通，10个里头怎么说也猜对了9个。现在，你看出来了吧，电子邮件、短信、Twitter等模糊的媒介为误解提供了何等丰沃的土壤。使用这种媒介沟通的人知道自己究竟想说些什么，于是自以为表达得清楚明白，信息的接收方明明无法准确理解，却很肯定自己阐释得很对——结果，双方都很惊讶对方怎么会那么蠢。
我们完全看不出来人们考量自己的看法和上帝的看法时，神经活动有什么不同。
在你尝试理解他人心灵的过程中，语境越是模糊难辨，你自己的视角对于理解产生的影响就越大。如果你真的想理解同事、竞争者或者自己的孩子，请不要依赖现代化的沟通方式，它们只是给出了对方的一种现代化罗夏墨迹测试（Rorschach test）结果而已。Twitter不会让别人理解到你的深刻思想和广博视角，只会让他们一再确认你就是这么蠢。
现在来看看另一个问题：上帝。正如沟通的媒介可清晰可模糊，你理性思考的对象也同样如此。不需要依赖自己的信念，你就能知道奥巴马是自由主义者，小布什是保守主义者。他们都清楚明确地表达了自己的信念，身上贴着自由党和保守党的标签，别人也会告诉你他们的政治倾向。他们的信仰是比较明确的。那些能无须顾忌就告诉你自己政治倾向的人，比如你的配偶、朋友、孩子、邻居等，他们的信仰也清晰明确。甚至普罗大众也会在民意调查时袒露心迹。但是别人越不愿意、或越不能够让别人得知自己心灵的一言片语，那么他们的心灵对你来说就越像一块白板，等着你自由映射自己的猜想。
（www.pnas.org/content/106/51/21533）
图源：Giphy
说回上帝。上帝的信徒在考量重大议题的时候，极少咨询人类，常常询问天意。这些议题无所不包，从道德议题一直延伸到个人议题，前者比如同性恋婚姻、堕胎、殉教等，后者比如生涯规划、择偶等。问题是，上帝从不回答民意调查，而所谓记录上帝言行的书也是众所周知的意蕴丰富，任由人们自由解释。世上的许多战争就是由此而来：双方争论上帝究竟是想还是不想做某件事，而各自都认为上帝站在自己这边。
“读的都是同一本圣经，祈祷的也是同一个上帝，”林肯在第二个任期就职典礼上说道，彼时正是美国内战的白热阶段，“甚至每一方都求助于同一个上帝反对另一方。这看起来有些奇怪，怎么有人竟敢祈求上帝的帮助，夺得别人靠血汗挣来的面包；但我们还是不要论断别人，以免别人论断我们。”
很不幸，只有极少数人拥有林肯的自省天赋。耶稣究竟是相信小政府还是大政府能够有效帮助穷人？宗教是该谴责还是宽恕同性恋婚姻？上帝想让你办那笔房屋抵押贷款吗？上帝想让你富裕吗？高盛投资公司的CEO劳埃德·布兰克费恩（Lloyd Blankfein）曾告诉记者，他只是一名做着“上帝的工作”的银行家。我认为这条自我评价还有待讨论。
就像任何信念一样，这些有关上帝的信念也都有多种来源。就某些议题而言，宗教的立场很明确，个人的信念无关痛痒。毕竟，是宗教创造了这些信念。但宗教并非严丝合缝，上帝本神也成了一种棱镜问题——因为人们用自己的形象塑造了神的形象。自古以来，已经有许多人提出了这个假说。公元前6世纪的希腊哲学家色诺芬尼，第一个阐述了神人同形同性论，他指出，希腊神灵总是有着一成不变的柔顺头发和白皙肌肤，而非洲的神灵则总是头发蜷曲、肤色黝黑。正如达尔文所说，人类阐释宗教体验的时候，“将会自然而然地赋予神灵与自己相同的激情、对复仇同等的狂热、对最单纯的正义的追求，以及心中同样悸动的热恋”。鲍勃·迪伦甚至在歌曲《上帝与我们同在》（With God on Our Side）中表达了这种观点。（译者注：歌词中的一段是这么写的：当第二次世界大战/也终于结束/德国人得到了我们的宽恕/尽管他们曾经杀人无数/现在德国人/也有上帝与他们同在。）但是棱镜问题提出了更为具体的猜想，而非上述泛泛之谈：如果宗教偶像比人类更加模糊暧昧、更加歧义重重，那么宗教信仰者在推论神的信念的时候，会比推论人类信念的时候更加以自我为中心——别人只是同意我的意见，而上帝却站在我这边。
有几例证据支撑这个猜想，至少在一神论领域的确如此。在研究中，合作者和我持续发现了一条相当一致的规律：人们自己的信念和他们推测的神的信念，比起他们推测的他人的信念，相关程度要更高。从堕胎、同性恋婚姻到死刑，犹太教、基督教徒自己的态度与他们认为上帝对此的态度，比起他们认为他人对此的态度，关系要密切得多。这些结果相当一致，但也只是相关，称不上因果。这条逻辑反过来说也完全可信：人们倾向于相信他们认为自己的上帝相信的事物。
更有力的证据来自神经影像学实验。我们请志愿者躺在功能磁共振成像仪（fMRI）上边，然后提出各种各样的社会议题，让志愿者就这些问题回答自己的看法、上帝的看法和美国人的普遍看法。结果很清楚。当人们考量自己的看法和美国人的普遍看法时，神经活动出现了巨大的差异。当人们考量上帝的看法和美国人的普遍看法时，神经活动出现了同样的巨大差异。但最令人震惊的是，我们完全看不出来人们考量自己的看法和上帝的看法时，神经活动有什么不同。以扫描仪结果观之，考量上帝的看法和考量自己的看法是一模一样的。
图源：Imgur
然而，最令人信服的证据还在后边呢。我们又做了一组实验，先操纵了志愿者自己的信念，然后测量志愿者自身信念的改变如何影响他们对上帝和他人的信念的推测。在一组实验中，我们给志愿者展示了有关平权行动（affirmative action）的极具说服力的论证，既有肯定性的，也有否定性的。这些论证的确起了作用：读了肯定平权行动的人变得更倾向于持支持态度，而读了否定平权行动的人则变得倾向于反对。更重要的是，这种对志愿者自身信念的改变也导致他们改变了对上帝信念的估计，但却没有改变他们对他人信念的估计。人们用自己的形象塑造了神，此言不虚。
如果上帝是道德指南针，那么针尖总是指着信徒心中早就定好的方向。由此看来，上帝没什么神力可言，有的只是多重歧义。当立法者在阐释宪法时谈起开国元勋的本意，或者当政治家夸夸其谈“人民群众”的需求时，你很可能只是在见证一场占卜的游戏，台上的人说出的只是自己的看法，跟开国元勋和人民群众可没什么关系。
我不是劝你以后听别人说话时在心里画个圈圈鄙视他，而是劝你谦卑——当他人、神灵、开国元勋、律师团好像确实跟你站在一边时，也别太把自己当回事儿。别人的想法未知时，你揣摩出来的多半是自己的心意。
本文作者：尼古拉斯·艾普利（Nicholas Epley）教授是芝加哥大学布斯商学院的行为科学讲席教授。2011年，他因为职业生涯早期对心理学作出的贡献获得美国心理学会颁发的杰出科学奖。本篇文章摘自他的著作《为什么我们经常误解人心》（Mindwise: Why We Misunderstand What Others Think, Believe, Feel, and Want）。此书荣获美国人格与社会心理学学会2015年年度图书奖。
