英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的《面纱》讲了一位虚荣的漂亮女子基蒂嫁了一位自己不爱的丈夫沃尔特，随夫到香港生活，沉闷无聊中与有妇之夫查尔斯发生了婚外情，被丈夫发现。丈夫带她去了正在闹霍乱的湄潭府。在这个生死只一线之隔的中国小城，基蒂思想发生了巨大变化，完成了自我觉醒与成长。在整个故事中，还贯穿着人性的阴暗、虚伪、贪念、救赎等主题。
毛姆是公认的20世纪流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。《面纱》在文学史上具有极高地位。除此外，毛姆还有多部杰出长篇小说，如《月亮和六便士》、《刀锋》、《人性的枷锁》等，这些奠定了他在文学史上的地位。
基蒂性格形成的家庭因素
基蒂出生在一个中产阶级家庭，母亲贾斯汀太太浮夸虚荣、尖酸刻薄、愚蠢泼辣却又野心勃勃。她驱赶着丈夫沿着她希望的路走，但是贾斯汀能力出众却无心仕途。这让希望攀上王公贵族的贾斯汀太太大为光火。
贾斯汀是一位律师，整天在外疲于奔命。而妻子和女儿从来没有关心过他。“他的几个女儿只是把他当作收入的来源，他拼死拼活，累的像狗一样”，“她们从未扪心自问，这个一大早就出去上班，备受压抑的小个子男人是怎么想的。”贾斯汀太太从来不关心丈夫，似乎男人存在价值就是为家人提供优越的生活。
而妻子对丈夫的态度间接决定了孩子们对父亲的看法，父亲在家庭中的角色也决定了女儿对男性的看法和对丈夫的定位。在这个家庭中成长的基蒂一如她的母亲，爱慕虚荣、没有思想，向往上层社会的生活。
基蒂出落成了漂亮的妙龄女郎，母亲开始在家里张罗各式宴会，给女儿们创造机会。但年龄增长的基蒂却迟迟未能相中意中人，随着相貌平平的妹妹找到了一位贵族公子，母亲更是对大女儿冷嘲热讽起来。贾斯汀太太不再在乎基蒂嫁给谁，只希望她快点离开家。
妹妹几个月后就要结婚了，姐姐就要沦为陪衬，这让基蒂更加着急。为了逃避，她答应了沃尔特的求婚。而沃尔特并不是她喜欢的那类人，不符合她的预期。
在这种背景下，基蒂的婚事就显得草率与鲁莽。用现在的话来说，沃尔特正好出现在她想要结婚的时候。这也为悲剧性的婚姻埋下了伏笔，暗示了她后续对婚姻的不满意，对丈夫的不接纳。
沃尔特悲剧命运的因缘性
沃尔特是一位生物学博士、细菌学家，他聪明冷静、沉默寡言，对基蒂一见钟情。沃尔特是基蒂父亲喜欢的为数不多的小伙子，“通常情况下，父亲总是烦透了那些年轻人”。而挑剔的父亲却给了沃尔特较高的评价，“他似乎是个异常聪明的小伙子”。婚后沃尔特把新婚妻子带来了自己的工作地点香港。
在香港，人们都称赞他很聪明；在湄潭府，他对病人所表现的关怜及无私，为了阻止瘟疫而付出的精力，让他得到了尊重与爱慕，被称之为是上帝派来拯救苍生的天使；瓦丁顿这位看透世事百态的人评价沃尔特，“我尊敬他，他有脑子又有性格，这两点结合到一个人身上很不寻常....要是有人能将这场可怕的瘟疫扑灭，那这个人就是他...”
沃尔特在别人眼里如此优秀、内敛，而在妻子眼里却是一位木讷严肃、不懂情趣的丈夫。基蒂无法懂得他高贵寂静的灵魂深处的高雅。所以尽管他为基蒂提供安稳优渥的物质生活，却无法得到对方的爱。沃尔特深知这一点，他仍然愿意不求回报的付出。而比没有回报更严重的事情来了，那就是妻子的红杏出墙。
沃尔特如此清高的人，可以容忍基蒂不爱自己，却不能容忍对方背叛自己。他让基蒂选择：要么查尔斯愿意和妻子离婚娶基蒂，要么基蒂和自己去霍乱横行的湄潭府。
沃尔特富于心机、工于心计，却陷到情感的深渊中无法自拔，听起来匪夷所思。他用一袭华美的袍把这位漂亮却轻浮空洞的女人装扮起来，像女神一样膜拜，到最后却发现对方金玉其外。他的灵魂受到了伤害，他无法原谅自己的肤浅也不肯放过对方带来的耻辱。他不肯原谅对方，实质上是不想原谅自己。
每个人都蒙着一层面纱在生活
这本书的名字叫《面纱》，意味着我们每个人都隐藏着不为人知的另一面，当千帆过尽，沧海桑田，生活如同面纱被揭开，被遮挡的真相显现，总有一面会让你流泪。如同毛姆所说，“别掀开被那些活着的人称之为生活的华丽面纱”。而书中的每一个人，也无一不是戴着面纱示人。
基蒂：少女时的基蒂向往浮华的上流社会的生活，希望自己的意中人既有体面的身份也有帅气的外表，而沃尔特显然达不到这一点，后者只有一颗赤诚之心，又被基蒂亲手毁灭。基蒂戴着面纱和丈夫生活；她心里埋藏着不安份的因子，不愿向丈夫坦诚真实的自我。她享受着对方的爱，却又在心里轻视他；直到处于泥潭府那样的环境中，才愿意揭开面纱，审视从前愚蠢的自我。
沃尔特：他因为基蒂的美貌而爱上对方，扮演了一位好丈夫的角色，这又何尝不是一层面纱；在发现妻子出轨后，他没有进行推心置腹的交谈，而是用生物学博士的头脑与智慧，迅速计划了一场阴谋。这时候的他面纱揭开，暴露了性格中偏激的一面；接着换上了一层阴郁的面纱，掩饰了真实的目的。他选择到湄潭府去，并不是在乎那些死于霍乱的人的性命，也不是为了科学，而是为了惩罚基蒂，也因为自己的心碎，他想让妻子感染病疫而死，更想同归于尽。
是的，我曾经毫无指望地真诚地爱过你，但是全盘皆输，我真傻真愚蠢。但是，我成全了那个曾经为了爱不顾一切的自己。当爱变质，心碎的人选择复仇。
查尔斯：胆小懦弱、自私自利、一心只想往官场上爬，永远是利益与权势至上。在他阴沉的脸，迷人的笑的面纱背后是狡猾与冷酷。这位曾对着基蒂说着爱意的情人，在得知奸情败露后，吓得六神无主，跑得比兔子还快。
他建议情人去湄潭府，因为去了是送死，如果基蒂遇难，那他的丑事就永远不会暴露，仕途不会构成威胁。哪怕他有一丁点情感，也不会做出这么阴暗的事情来。此刻查尔斯的面纱被揭开，人格的卑鄙与猥琐一览无遗。
这样一个没有底线残酷冷血的人，不耽于情欲，在任何时候都可以全身而退。表面上好像是占了便宜，实质上是不是悲哀。对于他们来说，永远不知道真诚之爱的神圣与难得。
查尔斯太太：这是一位精明的女人，她明知道丈夫在外面沾花惹草，但是不露声色，只要自己正主的地位不被动摇，就可以纵容丈夫的胡作非为，她甚至愿意和那些被她丈夫征服的情人做朋友。
因为在她看来，“这些女人都是普通不过的二流货色，这事儿简直令她脸上无光”。在后来基蒂失去沃尔特回香港后，她还邀请基蒂去自己家里久住。这样的女人才是最厉害的，看似懦弱实质强大到无以复加，大度到能与情敌成为朋友。所谓知己知彼，百战不胜。她也是戴着一层面纱生活。
不对等婚姻关系失败的必然
沃尔特明知道妻子嫁给自己的原因，也知道基蒂是个怎样的人，如他所说，“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，可是我爱你！我知道你的目的和理想都很势利、庸俗，可是我爱你！我知道你是二流货色，可是我爱你！想想真可笑，我曾那么努力地让自己对你觉得好笑的事发笑，我曾那么急切地向你掩盖我并非无知、粗俗、热衷散布丑闻和愚蠢。我知道你有多惧怕智慧，所以我处处谨小慎微，务必表现得和你认识的那些男人一样像傻瓜。我知道你跟我结婚只是为了一己之私。我爱你爱得这么深，我不在乎！我从未奢望过你能爱我......多数丈夫有权利得到的东西在我却是一种恩惠。”
沃尔特以为自己足够爱基蒂这点就足够，可是他却忘记了两个人需要精神上旗鼓相当的交流。在基蒂面前，沃尔特无法展示睿智的一面，因为基蒂无法欣赏。这意味着沃尔特无法通过具有的优良特征去吸引伴侣，这对他是一种不幸。
如果基蒂相貌平平，或许沃尔特也不会爱上她；如果沃尔特不是有一份光鲜的工作，不是出现在基蒂想结婚的时候，他们也不会在一起。一个结婚的动机介于对方的美貌，另一个介于物质。他们都忽视了精神层面的对等。那意味着他们将会为肤浅的选择付出代价。
最终，沃尔特说瞧不起自己，他瞧不起自己爱上一位徒有美貌而愚蠢的女人；基蒂也瞧不起自己，瞧不起自己和卑鄙肉欲的查尔斯的婚外情。
基蒂的觉醒
在《面纱》这本书中，历来被人们称道的一是女性意识的觉醒；二是人性的多面性。至于人性，在前面已经讲了很多，而女性意识觉醒，主要是基蒂的转变与成长。
基蒂的觉醒从她到了湄潭府开始，在这所霍乱横行的小城，生命卑微如草芥，所有的欲望都是奢侈，所有的罪过都被饶恕。
修道院里的人们表现出来的大无畏的照顾病人和孤儿的精神，令基蒂动容，她摒弃了浮华的内心，认识到自己的无知与浅薄，开始自省，精神上被洗礼，开始了自我成长的道路。她投入到救助事业中，寻找到了内心的安宁。甚至想等瘟疫结束了，和沃尔特重新开始。
基蒂突然发现自己怀孕几个月了，她分不清这孩子到底是沃尔特还是查尔斯的，她如实告诉了沃尔特。支撑沃尔特的最后一根稻草被压垮。没两天，沃尔特感染上了霍乱。
沃尔特长眠在湄潭府，临死前都不肯看基蒂一眼，说了句“死的却是那条狗”。这句话引自戈德?史密斯的诗，《挽歌》最后一句，背后有着典故：一个好心人领养了一只狗，起初相处融洽，后来结仇。狗咬伤了人，大家以为人会死，结果是狗死了。意即沃尔特本想惩罚妻子，自己却感染。
不过周围人不得其解：因为沃尔特一直在拿自己做实验，不知道是故意感染还是无意为之。这是怎样的心碎和失望，让人情愿赴死。
基蒂独自回到香港，竟然在查尔斯的甜言蜜语攻势下重温旧情。基蒂鄙视自己，为了彻底断绝这段关系的基蒂决定回国。贾斯汀将要去国外胜任首席法官，在和父亲深谈之后，基蒂决定随着父亲一起出发去生活。
基蒂希望肚子里的小生命是个女孩，因为自己过于愚蠢与无知，她希望将女儿培养成一位勇敢直率自由的人，不让她犯自己犯过的错，让女儿能够独立地掌控人生。
至此，基蒂完成了自我的觉醒与成长：不依赖于别人、不追求虚幻的人生。她重新定义了自己的道路。旧的身体孕育出新的生命，带来新的希望。
小说的现实意义
现代社会一些错综复杂的关系，作家毛姆在1925年的这本书中就看清了。
男人垂涎女人的容貌而忽视了精神层面来选择伴侣，最终要忍受精神贫瘠的苦恼，甚至还要为对方的缺乏道德自食其果；女人因为虚荣与肤浅，物质至上而选择伴侣，最终会因没有爱而失望，为自己的轻浮买单；女性的出轨都是走了心，男人的出轨永远都是在走肾。男人为了面子与利益基本上不会让家庭破裂，受伤的是作为第三者的女性；面对妻子的出轨，丈夫基本上都无法容忍。而面对丈夫的背叛，只要正宫地位稳坐，妻子大多数会选择无视。而这又何尝不是对女性的歧视。
这本小说的主题总体是向上的，反映的是女性意识的觉醒，但在前半部分描述的女性却是肤浅虚荣无思想的生物，其实也是隐晦的歧视。但是这并不影响《面纱》是一部极有意义的小说。
