谁也不能一锤定音，这个过程将往复不尽。
——毛姆《月亮与六便士》
文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
1
2015年11月10日，一家名为“无界”的媒体因一篇《卓达新材百亿融资术：30%高息吸引40万人》报道，遭到60多名壮汉上门围堵、吵闹，12小时后警察清场，这群“河北卓达”的人统一坐大巴撤退。
2019年5月18日，当杨卓舒和儿子杨汗青肩并肩走进石家庄公安局裕华分局时，不知还记不记得，3年半前回应“无界”报道的那番话：
“不就是100亿吗，只要我杨某人在，1000亿也是小不点的钱。”
媒体记者出身的他，通过经营房地产业蝉联2001—2003年间河北首富，记者和商人身份，都教会他如何用豪言壮语给人信心。
“卓达新材已收获逾2万亿元订单”“卓达新材集团将实现产能20亿建筑平米，市场销售总额7万亿”“公司估值超过2700亿，资产负债率很低，完全可以覆盖债务”……
从2014年开始，他利用“卓达新材理财项目”接受公众投资，这个万亿级的项目，投资额只要5万元起，年化收益率最低为28%；投资500万以上，收益率则飙升至年化34%；如果项目成功上市，还能获得相应股权……
即使是现在最挣钱的信托，年化收益率也只有8%，28%-34%的回报率若是真，投资者怕是做梦都会笑醒。
那些相信了卓达的投资者也是这么想，何况杨卓舒当过首富，名头那么响，房子那么多，还怕他会骗人吗。
2
2018年开始，全国房地产政策收紧，房地产商溯洄从之，资金难以回流，债务危机终于爆发。
2018年浙江女首富周晓光的新光股份也爆雷了。周晓光出身贫苦，幼时跟着母亲沿街做“鸡毛换糖”的小生意。上世纪90年代，她从义务小商品市场卖首饰发迹，10多年前进入房地产行业，打造了当地地标性建筑义乌世贸中心、义乌香格里拉大酒店等项目，励志故事还被改编为电视剧《鸡毛飞上天》。
2016年，公司成功借壳上市。随后，她便走上了疯狂发债的道路。
根据债券受托管理人、摩根士丹利华鑫证券的统计数据，截至2019年3月22日，新光集团及其合并范围内子公司未能清偿的金融机构债务余额超过122亿元，未能清偿到期债券的余额103.1亿元，两者合计225亿元。
2018年初，新光圆成股价最高时为14.98元/股，截至2019年8月9日，这一数字为1.08元/股，且戴上了“ST”的帽子。
高负债率，在房地产行业犹如水和空气，平常又致命。
一年时间从天朗气清，到“难以呼吸”的还有2018年刚荣登宁波首富的熊续强。跟杨卓舒几乎同时，比周晓光早10年掘金地产的他，是宁波当地数一数二的地产商。
通过股权交易，他名下实控3家上市公司，分别为ST银亿、ST河化和康强电子。从被胡润百富榜（大中华区）评为宁波首富，到2019年6月银亿集团及其旗下上市公司ST银亿申请破产重整，熊续强只用了247天。
不过，从房地产转型到“房地产+高端制造”双轮驱动，熊续强已经做了3年。2016年，他带领银亿集团收购了三家国外汽车零部件制造商——美国的ARC、日本的艾礼富和比利时的邦奇。
超100亿的收购花费，来源于熊续强举债和股权质押，只是没想到，一顿操作猛如虎，船迟又遇打头风。
在今年5月股东大会上，熊续强公开承认，资金流动性困境症结主要有三：一年以来股市大环境跌跌不休、低估金融去杠杆力度、高估自身对资管新规的适应能力。
再加上，2018年公司汽车零部件营收下降36.54%，房产销售营收下降21.81%，楼市车市双双遇冷，直接导致2018年ST银亿净利润亏损5.73亿元，市值也从最高时的400亿下跌至如今的64亿。
3
2018年，中国汽车销量28年头一次下滑2.8%的事实并没能造成太大的心理冲击。相反，因为新能源汽车的新锐姿势，以及各路大佬对造车持续上涨的热情，汽车行业迎来一次次的高光时刻。
除“互联网帮”的蔚来、小鹏、威马等造车新势力外，“房地产帮”的恒大、华夏幸福、碧桂园、龙湖地产等近年也纷纷布局汽车行业。
“煤老板”山西首富姚巨货（已故）家族，更是凭借氢能源汽车概念，股价一飞冲天。
2006年美锦能源借壳上市后，姚巨货家族成为“山西首富”，在今年发布的《新财富500富人榜》上，姚俊良（姚巨货儿子）家族以102.3亿元身家仍端坐山西首富宝座。
“靠煤吃饭”总是被动，于是美锦能源的第二、三代谋划着转型。留学归来的姚家第三代姚锦龙认为，公司炼焦过程中焦炉煤气会产生50%以上氢气，低成本制氢的优势，让氢能源汽车有望成为美锦能源和山西的下一个历史新机遇。
2017年，美锦能源收购佛山市飞驰汽车51.2%的股权，后者氢燃料电池汽车生产能力为 5,000辆/年，技术较为稳定，产品出口海外。
随着氢能源汽车逐渐成为中央和地方力推的汽车技术路线之一，姚家讲的故事旋即得到市场追捧。2019年初妖风乍起，美锦能源股价从3.23元/股一度暴涨至最高21.54元/股。
然而，氢能源汽车终究是一个远水解不了近渴但又极度烧钱的长远规划。2019年美锦能源先后启动青岛氢能小镇、嘉兴氢能汽车产业园两个百亿级投资项目，而截至2018年末，其账上货币资金为12亿，钱已经不够用了！
2019年6月，美锦能源董事长姚俊良先后2次被法院列为被执行人，离“老赖”仅一步之遥。（至此，靠煤炭发家的姚家，钢铁造就的海鑫集团李兆会，以及互联网弄潮儿贾跃亭，3位“山西首富级”人物都显沦落……
如果说美锦能源改行做汽车有炒作之嫌，那“重庆首富”尹明善现今的困局，则足以警告新入局者：汽车，从来不简单。
对于现年81岁的尹明善而言，2019年重庆的燥热夏日更像寒风刺骨的冬天。他年少因“资本主义倾向”劳改20余年，54岁决定创办力帆，从此威震四方。
“摩托力帆鲨，都市千里马”——上世纪八九十年代，力帆摩托车曾是一张拉风的重庆名片。1999年，浙江的李书福喊出“汽车就是四个轮子加两个沙发”，决心从造摩托转型造汽车。5年后，尹明善收购当地汽车制造厂，并改名为重庆力帆汽车有限公司，也正式宣布进军汽车界。
20余年弹指一挥间，吉利向左，成为国产自主品牌代表；力帆向右，品牌难以支撑，眼看就要沦为代工。
2016年，2395辆力帆新能源车因不符合新能源汽车申报条件，涉嫌骗补1.14亿元，给力帆以沉重一击，此后收入与利润连年下滑。
今年7月26日，力帆股份发布公告，公司及其下属子公司因合同纠纷被起诉，涉案金额超过14亿元，加上“经销商退网”“股份被冻结”等终端市场、资本市场等失利，力帆股份走到退市边缘。
4
在2019年过半的当下，我们总结诸位首富的至暗时刻，如果用“首富魔咒”的宿命论来解释，那是逗你玩。
如果应用结果倒推的“事后诸葛法”，又不难得出一堆“正确的废话”，诸如：宏观环境不好，楼市股市低迷，首富好大喜功、盲目扩张、心存侥幸……
然而，这样的结论又过于简单。试问，既能做到一城首富，宏观大势又岂非不知，个人心魔又岂会无防？
相反，正是精准抓住了时代红利，将个人才智发挥到极致，才造就了这一个个首富神话。
在我们分析上述5位首富的失败原因前，不妨再花少许时间，略为了解下同样在2019年陷入困境的另外3位首富：河南首富朱文臣、云南首富赵兴龙、青海首富肖永明。
2012、2013年，朱文臣连续两年以76亿和80亿财富在胡润富豪榜上位列河南首富，其手上的上市公司辅仁药业为河南龙头药企，宋河酒业则是当地名酒，现今却双双陷入财务造假、欠薪停工中。
因“赌石”发家的赵兴龙，曾经两度问鼎云南首富。在2017年被认为与“赌神”徐翔暗度陈仓后，东方金钰股价一路下跌，加上玉石市场不稳定，截至目前公司负债率高达90%，7月29日，东方金钰公司及全资子公司被债权人申请合并破产重整。
2018年，“钾肥大王”肖永明家族以210亿元财富摘得青海首富。仅过数月，肖永明家族就被爆出债务高达221亿元人民币，一年内到期债务达90亿元人民币。2019年6月20日，证监会决定对肖永明旗下的藏格控股进行立案调查。
5
失败是一个过程，而不仅仅是一个结果。
分析上述10位地区首富的兴衰，我们发现他们之间或多或少的共性：
其一，发家在房地产、能源、矿石、原料药、钾肥等资本、资源密集型产业。在市场经济摸着石头过河的年代，房地产商要拿地、煤老板要有矿、钾肥大王要吃下格尔木市盐湖的原料矿，强大的官商人脉，在一开始常常比企业经营之术更为关键。
在当地政企舞台上，他们是耀眼的经济支柱、纳税大户，是各级政府的座上宾。
然而，作为区域性首富，他们的政企关系辐射范围往往限于当地，他们的业务地域限制明显，加上主业受政策、宏观波动影响大，成功模式并没能在全国其他地区进行复制。
这一点，与王健林、许家印等全国性首富又有区分，王、许既能突破地域桎梏，囊括四海并吞八荒，某种程度上已经证明自身的“成功可复制力”。
“在一个政府掌握了大量的生产资料和政策能力的国度，任何一个产业的发展和周期，都跟国家政策有着重大关系。”在分析了200家企业败局后，吴老师曾阐述企业生死攸关的“周期”和政企关系。【点击此处，学习《吴晓波解读大败局》】
其二，通过企业上市，他们获得首富之名，资本市场带来的好处当然还包括为扩张、转型进行弹药补给。
为了补上资金缺口，违规占用上市公司资金、股权质押率高企、疯狂发债、财务造假……
在产业升级和金融监管两座大山前，他们江郎才尽、黔驴技穷。
就宏观环境而言，2019年其实并不缺钱，君不见市场利率屡创新低。从首富到“首负”，表面看是没钱，实质乃失了人心。
总想另外再搞个大的，却忽略了那些最重要的小事。
没有围绕主业、尊重市场去浇灌一点一滴。一棵棵看似粗壮的参天大树，却经不起半点风雨与移栽。力帆汽车的质量投诉多年居高不下、手握药业和酒业两大民生业务的辅仁集团竟长期奉行“还债为主，生产经营为辅”纲领、东方金钰赵兴龙长期痴迷“赌石”，债务重压下仍大量购买原石，只求再现往昔“空手套白狼”的翻盘奇局……
“我们缺少对简单普世的商业逻辑的尊重，缺少对公平透明的游戏规则的遵守，缺少对符合人性的商业道德的敬畏。”吴老师说。
当“输血还债”荒唐地成了生存第一定律，一个盖子得去盖七个坛子，又何来尊重和敬畏？这些老一代的首富幼年贫苦，凭借一身青春，在火热的上世纪90年代，到中流击水，混出天地。然而，个人的发展轨迹，从来不是由某一个重大抉择而决定，命运总是藏在下一个抉择里。
如今各行各业，全国性、全民性竞争业已来临，年轻的挑战者高举着火炬，叫嚣着要颠覆一切可以颠覆的行业，取代一切可以被取代的首富。
旧的周期和模式已经终结，新的世界仿佛就在眼前。
复盘这些“明日黄花”，是否还有必要？
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
“历史感”已然是现实奋斗者最缺乏的品质之一。我们疏远了大于生命的时间和人，只关注自己意气风发的时刻，却忽略了企业家都是失败综合征患者。只有研究失败，才能抵达成功。
参考资料
1.《河南“首富”朱文臣十年资本人生：一出辅仁与宋河倒手游戏》，棱镜，拇指医药。
2.《河北前首富投案前的1000天》，凤凰网房产，周翔宇
3.《重庆首富的至暗时刻：车卖不动了，被追债14亿》，NBD汽车，段思瑶
4.《东方不败”破产重整？幕后“云南首富”早已开始建设“逃生舱》，野马财经，郝美平
5.《宁波300亿首付“熊续强”宣告破产》中国基金报 泰勒
6.《山西首富家也没余粮了》，华商韬略，杨凯
7.《还记得开直升机回家的青海首富吗？如今陷入债务泥潭并遭立案调查》，野马财经，武占国
8.《浙江女首富欠200多亿：从“鸡毛飞上天”到“一地鸡毛”》，成都商报
本篇作者 | 老火靓汤 | 当值编辑 | 应诗琦
责任编辑 | 郑媛眉 | 主编 | 魏丹荑 | 图源 | 视觉中国
