2010年的生日，郭德纲在德云社三里屯小剧场有一场演出。返场的时候，观众要求他唱《未央宫》。郭德纲有些迟疑，“今天我生日，今儿要累死我合适吗？”
《未央宫》源自京剧里的一个唱段，讲的是韩信被萧何骗进未央宫，落入了吕后的圈套。韩信自知性命难保，这一段唱词急迫而又悲愤。
观众想让郭德纲和何云伟一起唱两句，郭德纲赔笑，“小伟走了吧，明儿早还有事儿呢，地里还有活儿呢！那我就唱几句吧，要是你们不爱听了，就鼓掌，咱们就停下来啊。”
郭德纲一口气唱了几十句，唱到后面声音是越发激昂，甚至有些破嗓。观众听得不忍心，开始不断鼓掌，他也没停下来。于谦就在郭德纲旁边站着，关切地看着他，一言不发。
终于唱罢，郭德纲用毛巾抹了一把脸，鞠躬下台。
后来观众都说，郭德纲这一场唱哭了，抹的哪是汗啊，都是泪。就在他上台之前，曹云金在他的生日宴上“挨桌地训话，挨桌地骂人”，师徒不欢而散。
郭德纲的妻子王惠哭着对着一屋子的徒弟说：“师徒一场你们不能这样，不管你师父对也好错也罢，你们不能这么欺负人，我们这日子还得过，大不了咱们这摊不干了，我给你们磕一个咱们散了吧！”
多年后想起来，郭德纲都还心有余悸，微博说“那几十句唱词，心头一直在喷血。”
就在这一年，元老李菁和徒弟何云伟、曹云金和刘云天都接连退出了德云社。那正是德云社最危难的关头。徒弟李鹤彪打了北京台记者，德云社遭到北京台封杀。央视发起“反三俗”的号召，德云社宣布“停业整顿”。一霎之间，山雨欲来风满楼。
郭德纲带着一班徒弟上了天津卫视的《今夜有戏》。谈起几个云字辈的离开，一向沉默寡言的岳云鹏突然很激动。“我师父有错，最大的错误就是，心慈手软。十年了，养育一个孩子，从什么都不会到现在。他一点念想都没有，说走就走了。要走也行啊，择一个好时候也行，偏偏在我师傅落难的时候走了。”
坐一旁的郭德纲听了，强作镇定地说了一句，“岂可尽如人意，但求无愧于心。”眼泪还是不知不觉就落下来了，岳云鹏走过去，笨拙地给他擦泪。
可能郭德纲自己也想不到，最初那批云字辈的徒弟里，聪明伶俐的都走了，偏偏留下了一个最笨拙的，成了德云社后来最红的台柱子。
2002年左右，第三次进京北漂的郭德纲，与老相声演员张文顺李菁进驻前门大栅栏的广德楼，办起了“北京相声大会”。
那时候郭德纲还没什么名气，一场演出来听的观众也就寥寥十几个。套用他著名的演讲式相声《相声五十年之现状》的说法，正是“大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有”。
难得的是，有个小观众场场都到，场场都坐同一个位置。张文顺先生记得了他，以致于有一次开场的时候没瞧见他，就跟其他观众说：“咱们先等会儿，坐这儿的那个小兄弟还没来呢……”小观众急忙在后排应声：“来了来了，我在这儿呢！”
原来这位小观众从小也学相声。跟后台的演员熟了以后，他也跟着上台使过一小段相声。张文顺先生瞧着很可喜，“这小子学郭德纲学得太像了，活脱儿就是一个小郭德纲。”后来，在张文顺先生的建议下，这个小观众成了郭德纲的徒弟。因为张文顺很喜欢“云”字，家里的书斋就叫“听云轩”，所以就给这徒弟取名“何云伟”。
差不多是同一年，曹云金也拜了郭德纲为师。据曹云金自己讲，他的名字也是张文顺老先生取的。“先生说‘听风太凄凉，听雨太残，云是鹤的故乡，云里的声音最美，你就叫曹云金。’”
何云伟与曹云金，都是老郭的得意门生。何云伟是北京人，从小就受传统曲艺的熏陶，嗓子条件又好，鼓曲、快板还有评剧都说得不错，讲起传统相声有模有样。除开早年天津拜师的闫云达，何云伟也算是德云社实实在在的大师兄了。
曹云金是天津人，有先天优势。虽然传统柳活使得不如何云伟，但他的外形条件不错，像是帅版少年版的郭德纲，又能使坏又接地气，单口相声也说得好，还能讨年轻人喜欢，人气很高。当年德云社的天桥剧场，曹云金与刘云天的表演基本都是攒底，有时候老郭都要给他当捧哏。
在德云社，几乎没有徒弟敢在台下拿师父砸挂，但曹云金当年经常和郭德纲、于谦互损。
而岳云鹏，是云字辈里的末流。2004年，他跟孔云龙一起拜郭德纲为师，这之前他俩都只是餐馆的服务员。岳云鹏曾经因为把三号桌的两瓶啤酒写到了五号桌，被顾客狠狠骂了三个小时。多年后，他说起这段经历还会落泪，“我还是恨他。”
一个来自河南的苦孩子，没什么天赋也不会来事儿。德云社的中层和元老几次劝郭德纲开除他算了：“吃得比谁都多，干活比谁都废物。上了台恁什么都不是。”
师兄弟也不大愿意跟他合作。李云杰跟岳云鹏唱对口太平歌词，没人听。郭德纲让烧饼朱云峰跟岳云鹏来双簧，烧饼也嫌他次不愿跟他一块儿。
2005年，岳云鹏有一次登台说相声的机会，15分钟的《杂学唱》结果他在台上只说了3分钟，就头脑一片空白。下了台，岳云鹏就哭了。郭德纲说他，“你的表演风格就是便宜。”
2005年底，大师兄何云伟跟师叔李菁在北京相声小品邀请赛上获得一等奖。德云社办了一桌庆功宴。郭德纲似有似无地提点：“你看你们何师哥都拿大奖了，再瞧瞧你们这几位，尤其是小岳。你们得多努力，多进步。”结果又有人提出要开除岳云鹏。
岳云鹏哭了，哭得很伤心。师兄弟没有一个人站出来为他说话。郭德纲终究还是留下了他，“因为你不知道哪片云就有雨啊”。现在看来，云雨阴晴确实由不得人，有的云是雷阵雨，有的云却是晴天霹雳。
2006年10月，郭德纲举行“摆枝”仪式，正式收何云伟、孔云龙、栾云平、曹云金和于谦幼子于云霆为徒弟。除了小朋友之外，相当于是钦定“四大弟子”了。这其中，并没有岳云鹏。
除去这四大弟子，郭德纲还有一个非常亲近的儿徒，张云雷。张云雷是郭德纲妻子的表弟，9岁就住进了郭德纲家，每天大清早起床跟着师父去河边喊嗓子，回来之后，给他点上一根烟，把茶沏上。
张云雷从小嗓子好，德云社演出经常排在“倒二”或“攒底”，因为别人在他后面演总接不住。不过因为倒仓，张云雷离开德云社独自漂泊了几年。回来之后，他有很长一段时间都是郭德纲口中的“三徒弟”。
大徒弟与二徒弟的位置，本来是留给何云伟与曹云金的。
出走9年之后，何沄伟的微博粉丝才6万，数字只是岳云鹏微博粉丝的零头。他现在只能演些不出名的网剧和电影，相声也说得少了。
曹云金离婚之后，网友评价说，“师门与婚姻，都是匆匆一过。”确实，匆匆一过，曹云金学郭德纲，只学了个浮皮潦草。
当初郭德纲与老师杨志刚彻底闹翻，也是因为他在“相声公社”上发了一篇长文《我叫郭德纲》，抖落了杨志刚的各种丑事。杨志刚指责过郭德纲“忘本不厚道”，还放话说“郭德纲离开我就会饿死。”
结果郭德纲离开天津红桥文化馆，不但没饿死，还在北京成立了“德云社”，养活了一大帮人。
曹云金也有样学样。离开德云社的时候，一篇6000字雄文讨伐师父。跟着还自立门户，成立了“听云轩”。
这曾经师徒，在脾性上有些相似。两个人都不是以德报怨忍气吞声的那种白莲花。郭德纲被同行打压的时候，他直接笑骂，“扎你一刀，你血还没擦干净呢，他劝你勇敢起来，你死不死啊？”
曹云金是青出于蓝而胜于蓝，在吐槽大会上捡老郭的话以牙还牙，“都劝我大度，你死不死啊？”
可惜啊，曹云金终究是没学到郭德纲的立身根本——对相声这门艺术的疯魔与执着。听云轩生意惨淡，曹云金的微博认证都改成了“演员”，多数时候是凭着一张油滑的嘴，在综艺影视里露露脸。
郭德纲可乐了。今年跨年《扒马褂》里又捅一刀：“出去的都饿死了。你在这儿吃不饱，你在哪儿也吃不饱”。
师兄的出走，成全了岳云鹏。郭德纲问他，“想不想红？”岳云鹏说，“想”。郭德纲很自信，“有办法，要听话。我有办法。漫说你，门口那保安，我也能让他红。”
2015年，郭德纲安排张云雷给岳云鹏助演。张云雷的心情很复杂，“开心啊，有商演了。但这给师父助演这意思可不一样，我俩都是师兄弟，我给师兄弟当助演。而且我又回想，我小时候，我可是个角儿啊，小角儿啊。现在沦落到给师兄弟当助演了。”
张云雷用了“沦落”这个词。演完回去，张云雷跟母亲交底。“我有一想法，他能站在那儿，有一天我也能站在那儿。”
如今，两个人真的都登了大台，岳云鹏成了娱乐圈里最会说相声的明星，张云雷则顺理成章成了德云社的“二爷”，粉丝众多。
但是呢，张云雷的粉丝不太让人省心。2018年粉丝带荧光棒听相声被《新京报》点名批评。后来相声里提及地震慰安妇又被紫光阁批评，粉丝还疯狂去撕紫光阁，差点搞得整个相声圈都自闭。最近为了大褂的等级，粉丝又疯狂地撕德云社的师兄弟。
何云伟有郭德纲的传统习气，曹云金有郭德纲的相声痞气，张云雷有郭德纲的处世傲气，只有岳云鹏，没天赋，没个性，甚至连脾气都没有，最不像郭德纲。以前总被曹云金回园子撅了场子，在台上被掐了被哄了也闷声不吭。
但他一直是走得最稳地那一个。稳稳地上了春晚，稳稳地拿了《欢乐喜剧人》第二季的冠军，现在又稳稳地上了《极限挑战》，就算是传出过出轨的消息，也没什么热度。他还把这段讲进了相声，“最让我生气的是网上很多人说我出轨都没人信，我的天哪，我容易吗？”
这倒是应了郭德纲写在书里的那句话，“一盘棋下到了今天，你就是那一颗唯一过河的卒，车马已阵亡，兴衰只系于你一身。”
改变历史的，往往都是那个无名小卒。
参考资料：
《曹云金 离开郭德纲的日子》 作者：谢梦瑶
《谁是郭德纲 》 作者：东东枪
《张云雷：命运无论好坏，统统接住》作者：张早早 何可以
